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ВЕРХОВНЫЕ  КОНИ.  ВОРОЖБА. 


Въ  небесахъ  серебряные  нони^ 

Бѣшено  несутся  табуны. 

Вѣтромъ  воаноеяныя  погони 
Отъ  земли  до  верхней  вышины. 

На  землѣ  обильны  водоемы» 

Излучила  влага  лишекъ  силъ 
И  желаютъ  будущіе  громы» 

Чтобъ  изломомъ  пламень  ихъ  пронзилъ. 

У  коней  замѣдилися  гривы. 

Бронзовыми  стали  табуны, 

И  одни  изъ  нихъ  упрямо  СИНЫ» 
и  другіе  потемнѣть  должны. 

А  еще  друпе.  съ  гривой  красной. 

Съ  гривой  рыжей,  рьянѣе  другихъ» 
Обгоняютъ  всѣхъ  стезей  опасной^ 

Въ  кебѣ  зрѣетъ  искрометный  стихъ. 

Ближе  закрѣпляющійся  шорохъ 
Призрачныхъ  несчитанныхъ  копытъ» 
Развернулся  хлопьевъ  дымный  ворохъ, 
Каплями  надземный  воздухъ  взрытъ. 

Завершились  рдяныя  погоня, 

Добѣжалъ  табунъ  до  табуна, 

И  заржали  бронзовые  коми» 

Раздробивъ  оплотъ  изъ  чугуна. 


Въ  росинкѣ  радуга  дрожала, 

Но  это  длилось  очень  мало, 

И  лучъ»  росинку  всіо  въ  алмазъ 
Одѣвъ,  испилъ  ее  сейчасъ. 

Алмазъ  онъ  всѣмъ  ея  подругамъ 
Излилъ,  блуждач  свѣтлымъ  лугомъ, 

И  въ  каждой  глянувъ бл  есном ъ си лъ» 
Ее  лучистую  испилъ. 

Ярился  лучъ.  А  въ  это  время. 

Качая  золотое  стремя» 

Лицомъ  подобный  весь  зарѣ. 
Поѣхалъ  всадникъ  по  горѣ. 

Гора  раскинувшись  безбрежно. 

Сперва  казалась  бѣлоснѣжна. 

Потомъ  любой  ея  изломъ 
Одѣлся  въ  мрак  ъ,  въ  огон  ь,  и  въ  громъ. 

Былъ  мракомъ  всадникъ  эач^ованъ» 
И  конь  былъ  пламененъ  лодконанъ. 

Росинки  выпитыя  всѣ 
Сплелись  въ  серебряной  красѣ. 

И  по  расщелинамъ,  разбитымъ 
Огнепылающимъ  копытомъ. 

Шепнувши:  ^СестрыГ  Намъ  пора"* 
Текли  потоки  серебра. 

За  дальній  край  горы  высокой 
Уѣхалъ  всадникъ  огнеокіи» 

Цвѣтной  оставя  въ  небѣ  мостъ, 

И  броснаъ  книзу  брызги  звѣздъ. 
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Александръ  Блокъ. 

СТИХОТВОРЕНІЯ. 

I. 

Не  нарушай  гармоніи  моей  — 

Въ  ней  все  свѣтло  и  все  духовно. 
Когда  и  ты  душой  отвѣтишь  ей, 

Съ  тобой  мы  связаны  любовно. 

Но  если  ты  погасишь  свѣтъ, 

Смутишь  на  мигъ  затишье  моря, 
Тогда— прощай.  Любви  межъ  нами  нѣтъ 
Одно  сухсе.  горестное  горе. 

II. 

Полна  вечерняго  томленья, 

Душа  замолкла,  не  поетъ. 

Пошли,  Господь,  успокоенье 
И  очищенье  отъ  заботъ. 

Дыханіемъ  живящей  бури 
Дохни  въ'удушливоЙ  тиши 
На  вечерѣющей  лазури. 

Для  вечерѣющей  души. 

ПК 

О,  презирать  я  васъ  не  въ  силахъ, 

Я  проклинать  и  мстить  готовъ! 
Сегодня  всѣхъ,  когда-то  милыхъ, 

Изъ  сердца  выброшу  боговъ' 

Но  день  пройдетъ,  и  въ  сердце  снова 
Ворвутся,  не  боясь  угрозъ. 

Слѣпые  призраки  былого, 

Толпы  вчера  прошедшихъ  грезъ*  . . 

IV. 

Грустно  и  тихо  у  берега  соннаго 
Лодка  плыветъ  —  ты  дремли. 

Я  разскажу  про  мечты,  озаренныя 
Прежнею  лаской  земли. 

Только  остались  у  берега  соннаго 
Утлыя  въ  лодкѣ  мечты. 

Въ  этихъ  мечтахъ— навсегда  отдаленная 
Ты,  Лучезарная,  Ты.  .  . 


Валеріи  Брюсовъ. 

МЕМЕNТО  МОКІ. 

СОНЕТЪ. 

ИМПРОВИЗАЦІЯ  НА  ЗАДАННУЮ  ТЕМУ 

14  МАЯ  1913  Г. 

Ища  забавъ,  быть  можетъ,  Сатана 
Является  порой  у  насъ  въ  столицѣ: 

Одѣтъ  изысканно,  цвѣтокъ  въ  петлицѣ, 
Рубинъ  въ  булавкѣ,  грудь  надушена. 

И  улица  шумитъ  предъ  нимъ,  пьяна: 
Трамваи  мчатся  длинной  вереницей. 

По  ней  читаетъ  онъ,  какъ  по  страницѣ 
Открытой  книги,  что  вся  жизнь — гнусна. 

Но  встрѣтится  въ  толпѣ  шумливо  -  тѣсной 
Онъ  съ  дѣвушкой,  наивной  и  прелестной, 
Въ  чьихъ  взорахъ  ярко  свѣтиться  любовь. 

И  вспыхнетъ  злость  у  Дьявола  во  взорѣ, 
И,  исчезая  изъ  столицы  вновь, 
Прошепчетъ  онъ  одно:  „Метепіо  топ!* 


БОЛЬШЕ  НИКОГДА. 

Когда  Данте  проходилъ  по 
улицѣ,  дѣвушки  шептали;  «Види¬ 
те,  какъ  лицо  его  опалено  адскимъ 
пламенемъі  “ 

Лѣтописецъ  XIV  вѣка. 

Больше  никогда  на  нѣжное  свиданье 
Не  сойду  я  въ  садъ,  обманутый  луной. 

Не  узнаю  сладкой  пытки  ожиданья 

Гдѣ  нибудь  подъ  старой  царственной  сосной. 

Ликъ  мой  слишкомъ  строгій,  какъ  пѣвца  ІпГегпо, 
Дѣвушекъ  смущаетъ  тайной  прошлыхъ  лѣтъ. 

И  когда  вдоль  улицъ  прохожу  я  мѣрно. 

Шопотъ  потаенный  пробѣгаетъ  вслѣдъ. 

Больше  никогда,  подъ  громкій  говоръ  птичіи. 

Не  замру  вдвоемъ  у  звонко-шумныхъ  струй  .  .. 

Въ  прошломъ — счастье  встрѣчи,  въ  прошломъ— Беатриче, 
Жизни  смыслъ  дающій  робкій  поцѣлуй! 

Въ  строфахъ  многозвучныхъ,  съ  міровой  трибуны. 
Можетъ  быть,  я  вскрою  тайны  новыхъ  дней  . . . 

Но  въ  отвѣтъ  не  встрѣчу  взглядъ  смущенно  -  юный 
И  въ  толпѣ  не  станетъ  чей-то  ликъ  блѣднѣй. 

Можетъ  быть,  предъ  смертью,  я  вѣнокъ  лавровый 
Смутно  угадаю  на  своемъ  челѣ  . . , 

Но  на  немъ  не  лягутъ,  какъ  цвѣтокъ  пунцовый 
Губы  молодыя,  жаркія  во  мглѣ. 

Умираютъ  молча  на  устахъ  признанья. 

Въ  мысляхъ  скорбно  таютъ  страстныя  слова  . . 

О,  зачѣмъ  мнѣ  снятся  лунныя  свиданья. 

Сосенъ  мягкій  сумракъ  и  въ  росѣ  трава! 


•  ззаагеіСі  з59юсобЪ 

ліізсеіуіАыел 


ІІСѲ  своеобразіе  русской  исторіи,  русскаго  быта,  изъ-за 
которыхъ  долгое  время  европейцы  считали  пасъ  азіата¬ 
ми,  истекаетъ  изъ  Москвы.  Москва  обращена  лицомъ  кт» 
Азіи,  Кіевъ  стоитъ  па  Днѣпрѣ,  стекающемъ  въ  Черное 
море,  на  побережьяхъ  котораго  культурную  жизнь  на¬ 
саждали  зллины,  римляне,  генуэзцы.  Москва  стоитъ  на 
притокѣ  Оки,  которая,  вмѣстѣ  съ  Волгой,  уходитъ  в'ь 
Каспійское  море,  —  къ  областямъ,  гдѣ  царили  сначала 
массагеты,  воевавшіе  съ  Киромъ,  потомъ  Чингизъ-хант* 
и  Тимуръ.  Отъ  Западной  Европы  Москва  отрѣзана  то¬ 
пями  и  болотами  Пипска,  недовысохпуошимъ  дномъ  древ¬ 
няго  моря.  Нужно  было  изобрѣтете  желѣзныхъ  дорогъ, 
чтобы  преодолѣть  это  препятствіе.  Въ  XX  вѣкѣ,  конеч¬ 
но,  отъ  Москвы  стало  ближе  до  Парижа,  чѣмъ  до  Ура- 
.іа.  Не  такъ  было  въ  XVIII  вѣкѣ,  и  Петръ  былъ  правъ, 
повернувъ  Русь  къ  Балтійскому  морю:  оііъ  вдругъ  ввелт* 
І^оссію  въ  семью  „сѣверныхъ  державъ*,  презрѣвъ  всю 
ея  исторію,  которая  ее  тянула  къ  Ю17.  Екатерина  пыта¬ 
лась  исправить  это  своимъ  „греческимъ  проектомъ*,  но. 
должпо-быть,  уже  было  поздно. 

* 

Искусства  дѣляіч^я  на  пластическія  и  мусическія; 
псфныя  —  для  глаза,  вторыя— для  слуха.  Созданія  пла- 
«тическихъ  искусствъ,— зодчества,  ваянья,  живописи,— 
4‘уществуютъ  въ  пространствѣ;  мусическихъ,— музыки,  по- 
э.эіи.  во  времени.  Поэтому  первыя  создаются  разъ  на¬ 
всегда.  Зодчій  строить  дворецъ  или  храмъ,  и  они  мо- 
гу'ть  стоять  вѣка;  скульпторъ  валетъ  статую,  или  ху-  - 
дожникъ  пишетъ  картину,  и  оба  отдаютъ  свое  произве¬ 
деніе  зрителямъ,  только  закончивъ  его.  Произведенія 
мусическихъ  искусствъ,  по  существу,  должны  вос¬ 
приниматься  во  время  самого  процесса  творчества.  Такъ 
ено  и  было  первоначально:  пѣвеі^  импровизовалъ  пѣсню 
или  музыкантъ  —  свою  мелодію  на  флейтѣ;  слушатели 
носхиіі^ались,  но  съ  послѣднимъ  звукомъ,  прозвучавшим!* 
во  времени,  и  пѣсня  и  мелодія  кончали  свою  жизнь 
навсегда.  Слѣдующій  разъ  и  музыканту,  и  пѣвцу  пред¬ 
стояло  творить  заново.  Великое  изобрѣтеніе  письма  (а 
позднѣе- книгопечатанія)  измѣнило  это:  пѣсня  и  музы¬ 
ка  вдругъ  пріобрѣли  пространственное  существованіе.  Онѣ 
і^аже  стали  долговѣчнѣе,  нежели  пластическія  созданія, 
дворецъ  можетъ  сгорѣть,  статуя— разбиться,  картина— 
истлѣть,  но  книга,  вѣчно  возобновляемая,  переживаетъ 
тысячелѣтія.  Пѳ  должно,  однако,  забывать,  что  это— 
іишь  результатъ  успѣховъ  техники. 

* 

Если  существуютъ  искусства  для  глаза  и  для  слу¬ 
ха,  то  невозможно  лг  искусство  для  обонянія,  для  вку- 
(*а,  для  осязанія?  Попытки,  скорѣе  комичныя,  въ  этихъ 
направленіяхъ  уже  дѣлались.  Геге.іь,  нь  „Эстетикѣ*, 
заранѣе  ихъ  осудилъ  и  былъ  правъ.  Въ  самомъ  дѣлѣ 
искусства  эти,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  были  бы  или  временныя, 
или  пространственныя.  По,  напр.,  воображаемое  худо¬ 
жественное  созданіе  для  вкуса  должно  было  бы  быть, 
при  своемъ  воспріятіи,  уничтожаемо  именно  въ  своей 
пространственной  формѣ.  Говоря  проще,  намъ  пришлось 
бы  съѣдать  или  выпивать  такое  произведеніо  искус¬ 
ства,  т.-е.  отрицать  самую  его  форму!  Это  что-то  въ  ро 
дѣ  того,  ісакъ  если  бы  для  слушанія  музыки  было  не¬ 
обходимо  рвать  струны.  „Обонятельное*  искусство  (ко¬ 
нечно.  временное)  —  скорѣе  мыслимо,  но  требуеп»  еше 


изобрѣтенія  соотвѣтствующихъ  инструментовъ,  аналогич¬ 
ныхъ  музыкальнымъ. 

* 

Театральное  искусство  не  есть  только  отрасль  не 
ЭЗІИ.  но  самостоятельно.  Въ  поэзіи  матеріалъ— слова;  на 
сценѣ  матеріалъ— образы,  воплощенные  актерами.  Искус¬ 
ство  театра— истинное  временно-пространственное,  тогда 
какъ  ПОЭЗІЯ— только  временное.  Везъ  творчества  актера 
нѣтъ  искусства  театра,  а  есть  только  чтеніе  разными 
лицами  драмы.  Актеръ,  играя  на  сценѣ,  перестаетъ 
быть  посредникомъ-исполнителемъ,  но  становится  худож 
никомъ-творцомъ.  О  долговѣчности  театральнаго  искус¬ 
ства  должно  сказать  то  же,  что  о  пластикѣ:  надо  еще 
изобрѣсти  „письмена  сцены*. 

* 

И  все  же  произведенія  мусическихъ  искусствъ  могутъ 
восприниматься  только  въ  процессѣ  творчества:  это  ле¬ 
житъ  въ  ихъ  существѣ,  какъ  искусствъ  временныхъ. 
Пусть  въ  наши  дни  музыкантъ  не  импровизируетъ,  но  ме¬ 
жду  композиторомъ  и  слушателемъ  всталъ  исполни¬ 
тель:  онъ,  исполняя  музыку,  вновь  творить  однажды 
сотворенное.  То  же  самое— относительно  поэзіи.  Въ  иде¬ 
алѣ  необходимъ  исполнитель-чтецъ,  который  тоже  тво 
рилъ  бы  вновь  стихи  своимъ  чтспіемъ.  Но  и  тогда,  ко¬ 
гда  мы  читаемъ  стихи  молча,  глазами,  исполнитель  су¬ 
ществуетъ:  это  мы  сами,— мы  соединяемъ  въ  одномъ  ли 
цѣ  исполнителя  и  слушателя.  Между  тѣмъ,  при  созда 
НІЯХЪ  пластическихъ  искусствъ  исполнитель  не  нуженъ 
.художникъ  отдалъ  намъ  свое  твореніе,  а  самъ  скрыл 
Іся.  Поэтому  здан/я,  статуи,  картины  могутъ  быть  и  бы 

(іваютч.  анонимны  (почти  все  античное  искусство);  поэзія 
и  музыка  всегда  носятъ  печать  автора,  хотя  бы  и  но 
было  его  подписи. 

Существуютъ  гибридныя  формы  искусства,  простраіі 
гтвеііно  временнаго.  Такова  —  пластика  (танцы).  Движе 
І11Я  танцующихъ  мы  воспркііимао.мъ  гла.зами.  но  эти  дви¬ 
женія  должны  протекаіъ  во  времени.  Любопытно,  что. 
какъ  искусство,  еще  мало,  сравнительно,  развитое,  тан- 
ііы  подчиняются  первичному  закону  мусическаго  творче¬ 
ства:  они  творятся  лишь  на  одинъ  разъ  или,  по  мень¬ 
шей  мѣрѣ,  лишь  для  одного  ряда  разъ.  Только  въ  са 
мое  послѣднее  время  найдены  письмена  для  запи¬ 
сыванія  балета.  Кто  знаегь,  не  превратятъ  ли  успѣхи 
техники  и  балегъ  в  пространственныя  созданія,  и  нн 
будутъ  ли  любители  слѣдующихъ  десятилѣтій  покупать* 
въ  особыхъ  магазинахъ  балеты  такого-то  года,  какъ  мы 
покупаем!»  сборникъ  стиховъ,  вышедшій  полвѣка  назадъ? 

•и- 

„Сліяніе  искусствъ*  есть  не  мечта,  не  идеалъ,  а 
противорѣчіе  въ  терминахъ.  Сущность  каждаго  искус¬ 
ства  —  отвлеченіе.  Какъ  физика  разсматриваетъ  лишь 
физическія  свойства  явленія,  отвлекаясь  отъ  другихъ; 
ХИМІЯ— лишь  химическія;  механика— лишь  механическія, 
и  т.  д.;  такъ  скульптура  знаетъ  лишь  форму,  живопись— 
лишь  краски  и  линіи  (графика),  музыка  ^  лишь  звукъ 
и  т.  д.  Стремиться  къ  сліянію  искусствъ— значить  итгв 
назадъ.  Сливъ,  наконец^,  всѣ  искусства  в!>  одно,  .чм 
получимъ  реальный,  живой  предметъ,  т.-е 
то  самое,  отчего,  ради  своихі»  цѣлей,  уходить  искус¬ 
ство.  отвлекая  оті»  него  лишь  форму,  лишь  краски,  лишь 
звук!».  Восковыя  куклы  въ  музеяхъ,  вертящіяся  на  пру¬ 
жинахъ,— вотъ  печальный  образецъ  „сліянія  искусствъ*^. 


П  М  у РАТО  ВЪ 

ГРМИІ’ОВЛННАЯ  МОСКВА 


Москва  не  дождалась  еще  своего  спеіщфическаго  жи-  са.  художникъ  дѣйствительно  долженъ  скорѣе  всего 

вописнд.  дождетсл  ли — вопросъ,  на  который  можно  отвѣ-  прибѣгнуть  къ  выралитслыіому  штриху  и  лаконической 

ТИТЪ  но  срагіу,  вспоминая  рѣзкую  черезполосицу  Москвы,  краскѣ  деревянной  гравюры,  какъ  сдѣлалъ  это  Фалидо- 

обезакураживающую  тусклостт>  многихъ  ея  .видѣпій"  и  свч..  вспоминая  кремлевскую  стѣну  и  врѣзающіеся  въ  но¬ 
ту  тягость,  гъ  какой  /щже  лучшія  изъ  нихъ  приходится  бо  шатры  углы  и  зубцы  кремлевских!,  башенъ.  За  эти 

извлекать  изъ  безкрайныхъ  разливовъ  города.  Исште-  стѣны,  о  которыя  разбивается  вѣчный  приливъ  моско» 

«ямъ  ансамблей,  картинностей,  которыми  такъ  богатъ  скаго  моря  инстинктивно  держится  Павлиновъ,  какъ  за 

[Іѳтербурп>,  Москва  не  дастъ  ничего,  и  если  чистаго  нѣчто  подлиннѣйшее,  постояннѣйшее  во  всемт..  что  соб- 

жинописца  можетъ  законно  увлечь  отношеніе  все  р  а  в-  ственно  есть  Москва. 

но  гдѣ  найденныхъ  красокъ,  то  графикъ-стилистъ  въ  Но  и  дассоналсы  Москвы  могутъ  увлечь  гравера,  какт, 

смущеніи  остановится  передъ  темой,  готовой  поглотить  показалъ  то  Фаворскій  въ  рядѣ  своихъ  недавно  рѣзаи- 

и  его  стиль  своею  откровенной  безстилыіостыо.  Въ  рам-  ішхъ  небольшихъ  досокъ.  Странствуя  но  окраинамъ,  но 

іш  какого-либо  одного  искусства,  въ  границы  какого-  берегамъ  Москва -рѣк^,  поражался  от,  тревожностью 

либо  одного  воззрѣнія  никакъ  не  удастся  включить  пи-  этихъ  разсыпавшихся  домишѳкъ.  среди  которыхъ  ііеожн- 

ігѣпінюю  Москву.  данно  громоздятся  ящики  больших!,  домовъ,  подпнмаютсл 

Но  Москва,  не  отстаивающая  пи  одного  изъ  своих!,  фабричные  корпуса,  трубы,  колокольни.  Рѣка  устланная 

ііногообра:ніыхъ  обликовъ,  не  упорствующая  нн  въ  какой  плотами  изъ  бііевеиъ.  привлекала  его  вниманіе,  и  оіп. 

цѣлостности  и  нн  въ  какомч,  единствѣ,  свидѣтельству-  умѣлъ  чувствовать  и  ея  изгибъ  и  откосъ  ея  береговъ, 

(угь  тіімъ  самымъ  о  вѣчномъ  приливѣ  жизни,  о  іісустан-  Небо  московскихъ  окраинъ  переставало  быть  для  пего 

номъ  движеніи  волнъ  житейскаго  моря,  оставляюш,аго  спокойною  гла;щю.  Надъ  тревожащими  и  надрывающими 

безпорядочные  кучи  стѣнъ  и  гряды  крышъ  вокруп»  ея  своей  скудостью  душу  аспектами  этой  Москвы  самое  небо 

иоіюдвижныхъ  историческихъ  святілнь.  Вісіпѳ  этой  жиз-  не  могло  разостлаться  безъ  той  судорожной  сдвинутости, 

ни,  чѣмъ  болѣе  безформенной  и  безбрежной,  тѣмъ  "!лѣо  которую  выразилъ  граверъ  перерывами  и  перебоями  вч* 

подлинно  русской,  не  улавлиРаомъ  ли  мы,  при  первомъ  узорѣ  штриха. 

пзгляцѣ  даже  па  современный  планъ  города,  сі»  его  И  если  воззвала  таким!»  образом!»  „диспаратная**  все- 

органически  искривившимися  старыми  улицами  и  неудер-  гда  и  во  всемъ  Москва  кі»  ножу  названныхъ  ксилогра- 

жимо  ползущими  въ  разныя  стороны  новыми  пригородами  фовъ,  то  ио  нріімапит!»  ли  она  въ  концѣ  коніщвъ  къ  се- 

И  быть  можетъ,  чтобы  удержать  какія-то  впечатлѣнія.  бѣ  и  иглу  офортиста!  Въ  ущельяхъ  новыхъ  промышлеп- 

разрозпоппо  мелькнувшія  среди  живого  .московскаго  хао-  пыихъ  улицъ,  въ  деревенскихъ  компахъ,  нелѣпо  подкаты- 
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Бающихся  иной  разъ  вплотиую  къ  гвѣже  отстроеіптымп^ 
міюгозтажнымъ  человѣческимъ  ульямъ,  въ  тихой  ветлѣ, 
лее  еще  ласково  и  торжественно  осѣняющей  какой:  -  ни- 
будь  уже  обеаличеииый  наглой  архитектурой  арбатскій 
переулокъ,  быть  можетъ,  почувствуетъ  онъ  ноту,  которая 
своей  ^раздирательностью*  и  острой  преходящестью  осо¬ 
бенно  вѣрно  передаегь  диссонирующій  звукъ  нашей  мо^ 
сковской  жизни. 


Въ  графикѣ  русской  Москва  может^ь  сыграть  ^рдзвк- 
зывающую**  роль,  послѣ  графическихъ  уснѣхоігь  петер¬ 
бургской  стилистической  скованности.  Не  одноіх)  еще, 
думается,  худпжншъа  разсердитъ  и  даже  измучить  опа, 
но,  бодрствующая  въ  исторіи,  не  усыпить  его,  дѣятель- 
і[ая,  не  дастъ  ему  сложить  руки,  безнокойпая,  не  позво¬ 
лить  успокоиться.  Вмѣстѣ  съ  московскимъ  воэдухомі* 
вдохнетъ  граверъ  всѣ  вѣянія  русской  жизни. 


В.  ФаібрсиГй. 


Гравюра  на  деревѣ. 


Пндрен  Глоба. 

ИСПАНСКІЯ  ПЪСЕНКИ. 

I 

Госпожа  Маргя, 

Будь  ноимъ  оплогомъ! 

Раненъ  я  любовью, 

Какъ  и  гы  ногда-то. 

II 

Мнѣ  сказала  дѣвушка. 

Что  меня  нс  любитъ.^ 

И  тогда  влюбился 
Я  въ  другую™въ  Смерть. 

ІИ 

Еслибъ  ты  любила 
Такъ,  какъ  я  люблю. 

Пнгсланъ  бы  стало 
Скучно  въ  небесагь. 

IV 

—  Клянись. 

Моимъ  быть  вѣчно, 

—  Клянусь: 

Гораздо  дольшеі 


Владиславъ  Ходасевичъ. 

С  Т  Я  Н  С  ы. 

Ужъ  волосы  сѣдые  кд  внекаіъ 

Я  прндъю  чсркоіі  прикрываю, 

И  аамираетъ  сердце,  какъ  въ  тискахъ, 
Отъ  диідняго  стакана  чаю^ 

Ужъ  тяжелы  мнѣ  дОдпе  труды, 

И  ке  таятъ  очарованья 

Ни  энактн  слишкомъ  пряные  плоды, 
Нн  женщинъ  душныя  лобзанья. 

Съ  холодностью  взираю  я  теперь 

На  скуку  славы  предстоящей.. 

Эа-то  слова:  цвѣтокъ,  ребе  нонъ,  звѣрь 
Приходятъ  на  уста  все  чаще. 

Разсѣянно  я  слушаю  порок 

Повтоаъ  звучныя  бряцанья, 

Но  душу  полнятъ  сладкой  полнотой 
Зерна  нѣмое  прорастанье. 


/1/1ЕКСЪЙ  РЕМИЗОВЪ 

О  С  І  і»  1 1  I  Іі 

РАЗСКАЗЪ 


Много  пришлось  мнѣ  на  своомъ  вѣку  видѣть  чего, 
въ  какіе  только  углы  не  забрасывала  судьба!  И  много 
самыхъ  непримѣтныхъ  вещей  говорятъ»  мнѣ  внятно  о  лю¬ 
дяхъ  и  жизни  канувшей. 

Вотъ  поі’лядѣлъ  я  на  эту  вашу  старую  книгу  —  на 
развалившійся  кожаный  переплетъ,  процѣлованный,  какъ 
частица  мощей.  Вижу— ч  асовникъ,  рука  главныхъ 
ІІетроііски'Хъ  годовъ.  Но  гдѣ  тотъ,  человѣкъ,  Кореневъ 
доброііисецъ,  имя  его  едва  живо  поблекшее  на  оборван- 
иомі>  пожелгѣломъ  листѣ  переплета,  и  чѣмъ  кончилъ— 
самосожженіемъ  за  правую  вѣру  или  такъ  въ  скиту  у 
березокъ,  нс  скажу.  А  напоминать— напоминаетъ  мнѣ 
ЭТОТ!,  часовникъ  о  многомъ. 

Вы  знаете,  что  я  былъ  судебнымъ  приставомъ  въ 
пашей  далекой  сѣверной  глуши.  Безконечныя  поѣздки 
на  лошадяхъ  зимою  и  лотомъ  по  тряскимъ  дорогамъ 
дремучихъ  лѣсовт».  Все,  что  притупляеті>  умъ  и  оже- 
іточаетъ  сердце,  вся  эта  будничная  сутолока  давила  ме¬ 
ня.  ма-існькаго  безсильнаго  чиновника,  слѣпого  испол¬ 
нителя  судебныхъ  иредвачсртакій. 

Ие  красна  жизнь  подначальнаго  чиновника  въ  уѣздѣ, 
а  еще  т«го  хуже  жизнь  пристава,  который  только  и  дол¬ 
женъ  исполнять  то.  что  велитъ  ему  судъ;  описывать, 
вручать  повѣстки,  взыскивать  по  исполнительнымъ  ли- 
отам'і..  Вездѣ  приставъ  нежеланный  гость.  Въ  каждой 
семьѣ  ото  ігЬетникъ  несчастья. 

И  вотъ  былъ  се  мной  такой  случай,  это  я  все  по 
поводу  этой  книги.  Получилъ  я  однажды  веслой  испол¬ 
нительный  листъ  отъ  одного  купца  на  другого  купца 
старообрядца,  очень  богатаго  человѣка,  да  у  котораго 
только  дѣла  позамялись. 

Товарищъ  мой  Завитулькннъ  приставъ  не  захотЬлъ 
ѣхать. 

—  Боже  упаси,— і'оэоритъ,— старикъ  крутой  и  нрав¬ 
ный.  пожалуй  кобелями  затравить. 

II  пришлось  мнЬ  ѣхать. 

Пріѣзжаю  въ  уѣздный  городишко,  а  тамъ  въ  дому 
жЬть  купіщ.  Говорятъ  съ  семьей  выѣхалъ  на  мельницу. 

Въ  верстахч.  такч.  семидесяти  очъ  города 


Все-то  въ  этихъ  городишкахъ  знаютъ! 

Сказали  бы,  выѣхалъ  неизвѣстно  куда,  прибилч.  бы 
я  тогда  повѣстку  къ  дверямъ,  да  и  назадъ.  А  то  из¬ 
воль  трястись  на  мельницу. 

Всю  ночь  ѣхали  по  какимъ-то  ухабамъ  и  косогорамъ, 
а  къ  утру  спустились  въ  грязь,  въ  болотину,  коо-какч» 
перебрались  черезъ  живой  мостъ  —  доски  ходуномъ  хо¬ 
дятъ,  вспомнишь,  тоска  беречь!— и  подъѣхали  къ  мель¬ 
ницѣ. 

У  мельницы  домъ,  хорошій  домъ,  двухъэтажный. 
строился  заправски. 

Долго  стучали  мы  въ  двери.  Накоііеид>-то  отперъ  ка¬ 
кой-то  старикъ:  смотритъ  сурово.  Я  ему  все  разсказалъ. 
.V  онъ  что-то  буркнулъ  и  скрылся.  Вошли  мы  въ  гор¬ 
ницу. 

—  Зачѣмъ  вошли,  не  туда!— слышимъ,  старикч»  кри¬ 
читъ,- идите  по  лѣстницѣ  наверхъ! 

Л  наверху  встрѣчаочч.  хозяинъ.  Что  и  говорить,  пе 
съ  радостью.  Ужъ  такіе  мы  постылые!  Ну,  я  все-таки 
бойко  такъ  говорю,  документы  покі^ываю.  А  хозяинъ, 
молчитъ:  ни  да.  ни  нѣтъ. 

II  вдругъ  слышу,  шорохъ  позади  гдѣ  -  то.  И  точііи 
іотянуло  что.  оглянулся  я  и  сразу  оробѣлъ;  въ  черном!» 
старовѣрскомъ  сарафанѣ  съ  серебрянымъ  галуномъ,  вчѵ 
бѣло.мъ  платкѣ  -  косинкѣ,  блѣдная  такая,  строгая— от¬ 
родясь  я  ііе  видывалъ  такой. 

—  Это  моя  дочь,— говоритъ  хозяинъ. 

.■V  я  стою,  какч>  /\уракъ. 

Она  подошла  къ  столу,  взяла  такую  вотъ  книжку- 
часовникъ,  процѣловднный,  какъ  частица  мощей,  и  без¬ 
шумно  скользнула  изъ  комнаты. 

Что  потомъ  говорилъ  мнѣ  хозяинъ,  чего  отвѣчалч»  я, 
всо  позабылъ. 

Не  забылъ  л  и  не  забыть  никогда— черезъ  всѣ  годы, 
черезъ  ерунду  житейскую  и  непріятности,  черезъ  нею 
и  паршъ  чиновной  жизни  моей,  эту  старую  процѣлован- 
ііую  книгу  я  помню,  вижу  ее,  темную,  въ  бѣлой  рукѣ, 
да  русую  косу,  перекинутую  черезъ  бѣлый  кисейный  ру¬ 
кавъ. 


БІГЧбСДАБЬ  ИВАНОВЪ 


Ся  астіе. 

С.  Соболевой. 

Солнце.  СІЯЯ,  тепломъ  излучается. 

Счастлнво  сердце,  когда  расточается. 

Счастливъ,  кто  такъ  даровитъ 
Щедрой  любовью,  что  свѣтлому  чается. 

Будто  со  всѣмъ  онъ  живымъ  обручается. 

Счастливъ,  кто  живъ  я  живятъ. 

Тотъ,  кто  съ  душою  своей  разлучается. 

Душу  обрящеіъ,— намъ  Слово  ручается. 

Жизни,  щадя,  ис  губи. 

Сѣмя,  что  въ  глыбажъ  со  Смертью  встрѣчается. 
Колосомъ  волиымъ  подъ  вѣтромъ  качается. 

Счастш  жочешьТ^ЛюбиІ 

Счастъе^ие  то,  что  годиной  случается 
И  съ  мимолетной  годиной  кончается. 

Счастья  не  жди,  не  ловні 
Дужъ,  какъ  на  царство,  на  счастье  вѣнчается. 

Въ  счастье,  какъ  въ  солнце,  навѣкъ  облачаетсі ; 
Счастье — побѣда  любвя. 


Всенародность 

(сонетъ). 

Поэты  мглы,  мы  въ  поздвижъ  пѣсняжъ  ловимъ 
Послѣдніе  лзгчн  дзгшн  затворной; 

Послѣдннжъ  зорь  румянцемъ  прекословимъ 
Всезвѣздной  Музѣ,  лирвицѣ  соборной. 

Но  вскорѣ  тусклый  пурпуръ  обезкровимъ, 

И  накипью  закатъ  остынетъ  червой; 

И  будетъ  Богъ  всѣмъ  міромъ  славословимъ— 
Въ  пещерѣ  ля,  иа  площади  ль  просторной. 

Отъ  звѣздъ  зажги,  уединенный,  свѣчяі 
Твоей  тоскѣ  не  будетъ  гордой  кельн 
На  нраэдннчномъ,  и  а  людномъ  новосел  ьн, 

Нн  словъ  отвѣтныжъ  въ  новоэдвнной  рѣчи. 

Но  все,  что  дутъ  таить,  ревнуя  къ  лкэдямъ, 

Мы  сообща  полюбимъ— иль  забудемъ. 


м  кузмииъ 

ПАПАША  ИЗТіДЫПОВОЙ  ГПР)/БЫ 

РАЗСК-АЗЪ 


Его  эвалв  Томъ  Смитъ,  и  былъ  онъ  воришкой.  Онъ 
былъ  воришкой,  потону  что  ему  было  всеіо  восемь  лѣтъ. 
Вудъ  ему  двадцать  восемь,  вѣроятно,  онъ  былъ  бы  во¬ 
ромъ,  а,  ксжетъ  быть,  капитаномъ,  морякомъ  или  при¬ 
казчикомъ  въ  суконномъ  магазинѣ.  сорокъ  восемь, 

конечно,  воромъ  онъ  ужъ  не  былъ  бы  (рѣдкіе  экземпля¬ 
ры  къ  такому  возрасту  сохраняютъ  въ  чистотѣ  свою  про¬ 
фессію,  большинство  или  погибаетъ  отъ  тюремной  плѣ¬ 
сени,  или  выбивается  въ  люди),  но  ногъ  бы  сдѣлаться 
членомъ  парламента,  знаменитымъ  проповѣдникомъ,  или 
торговалъ  бы  зонтиками,  тростями  и  очками  на  бульва¬ 
рахъ.  Но  ему  было  всего  восемь  лѣтъ  и  онъ  былъ  во¬ 
ришкою. 

У  Тома  не  было  ни  отца,  ни  матери.  Онъ  считалъ 
своею  матерью,  отцомъ,  палачемъ,  хозяиномъ,  тюремщи¬ 
комъ,  другомъ,  товарищемъ  и  сообщникомъ  рыжаго  Са¬ 
ма.  Тотъ  же  не  думалъ  о  происхожденіи  мистера  Смита 
и  былъ  увѣренъ,  что  мальчишка  завелся  отъ  дождя  и 
грязи  на  большой  пригородной  дорогѣ,  гдѣ  онъ  его  по¬ 
добралъ. 

Найденышъ  былъ  такъ  же  сѣръ  и  грязенъ,  какъ 
октябрьское  небо,  подъ  которымъ  го  встрѣтилъ  ста,-  и'й. 
Не  совсѣмъ  правильно,  .онечно,  говорить  „встрѣтилъ*, 
потому  что  Томъ  лежалъ  въ  канавѣ  и  спалъ.  Вѣроятно, 
Самъ  принялъ  мистера  Смита  за  выброшенный  узелъ 
съ  лохмотьями  и  даже,  приподнявъ  его  за  шиворот,  не 
совсѣмъ  разубѣдился  въ  этомъ,  такъ  мальчикъ  былъ 
легокъ.  Только  глянувшіе  вдругъ  изъ  сплошной  размазан¬ 
ной  грязи  линюче-голубые  глаза  показали,  что  этотъ  узелъ 
умѣетъ  бояться  и  плакать.  Самъ  поставилъ  мальчика  на 
ноги,  далъ  ему  подзатыльникъ  и  пошелъ  дальше.  Томъ 
побрелъ  за  нимъ,  какъ  собаченка.  Черезъ  нѣсколько 
минуть  старшій  передалъ  ему  свой  окурокъ,  который 
младшій,  давясь,  и  началъ  курить.  Мальчику  не  прихо¬ 
дилось  раньше  курить,  но  онъ  боялся  Сана,  къ  которому 
сразу  почувствовалъ  уваженіе  и  нѣкоторое  обожаніе.  Осо¬ 
бенно  ему  нрави.дись  длинныя  и  необыкновенно  сухія 
доги.  Изъ-подъ  оборванныхъ,  лиловыхъ  съ  бахромою 


брюкъ  ладыжки  выглядывали  вываренными,  да  еще  дня 
три  глоданными  бульонными  костями.  Черезъ  рваные 
дамскіе  ботинки  съ  резинками  мелькали  острыя  пятки, 
разбрызгивая  далеко  грязь. 

Потомъ  они  разговорились.  Первый  заговорилъ  Томъ. 
Ему  это  было  такъ  трудно,  какъ  сдвинуть  комодъ  съ 
сырыми  простынями. 

У  покинутой  избушки  скакала  и  выла  рыжая  собака 
въ  репьяхъ.  Она  была  привязана  и  чуть  не  давилась, 
стараясь  сорваться.  Потомъ  отбѣгала  къ  столбу  и  съ 
новымъ  оживленіемъ  натягивала  веревку.  Томъ  остано¬ 
вился  и  тихо  сказалъ  грубымъ  голосомъ. 

—  Ишь  ееі— и  смотрѣлъ,  отвѣтить  ли  Самъ.  Тогь 
взглянулъ  по  направленію  къ  избушкѣ,  плюнулъ  и  на¬ 
конецъ  буркнулъ: 

—  Пристрѣлить  быі 

—  Вѣрно,  никого  нѣть. 

—  Все  можетъ  быть. 

— -  Ишь  сволочьі— въ  восторгѣ  осмѣлилъ  Томъ  и  если 
бы  могъ,  укусилъ  бы  отъ  радости  пожелтѣвшіе  въ  нѣ¬ 
которыхъ  мѣстахъ,  пахнувшіе  потомъ  и  тѣломъ  столь¬ 
кихъ  за  свой  вѣкъ  владѣльцевъ  штаны  Сама.  Пошли 
дальше.  Такъ  Томъ  и  поселился  у  Сама,  хотя  у  того 
не  было  опредѣленной  квартиры.  Ну,  да  вѣдь  и  Тому 
перевезти  свое  имущество  было  не  трудно.  Въ  ночлеж¬ 
кахъ  хозяинъ  обучилъ  мальчика  разнымъ  штукамъ,  въ 
видѣ  награды  играя  съ  нимъ  въ  карты  и  радуясь  при 
выигрышѣ,  хотя  на  игру  Самъ  тутъ  же  давалъ  деньги. 
Больше  десяти  мѣдяковъ  Томъ  не  получалъ. 

Главной  заботой  въ  воспитаніи  Тома  было,  какъ  бы 
онъ  не  растолстѣлъ,  хотя  никакихъ  опасныхъ  призна¬ 
ковъ  дородности  не  замѣчалось.  Боялся  же  Самъ  тол¬ 
щины  Тома  потому,  что  младшій  помощникъ  служилъ 
ему  главнымъ  образомъ  для  того,  чтобы  пролѣзать  че¬ 
резъ  дымовчя  трубы  каминовъ  и  отворять  тихонько  двери 
богатыхъ  кьаріиръ.  Мальчикъ  очень  ловко  это  продѣ.іы- 
валъ  и  скоро  сталъ  извѣстностью  среди  воровъ,  такъ 
что  ему  даже  дали  прозвище  „Томъ-бѣлка*.  Однажды 
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къ  Саму  присталъ  одинъ  фраатъ,  чтобы  тогъ  отпустилъ 
къ  нему  своего  помоіцпика  на  гастроли  открыть  двери 
«ъ  спальню  какой-то  неприступной  красавицы  и  предла¬ 
галъ  изрядныя  деньги^  такъ  что  ваши  пріятели  иі^лв 
бы  возможность  безбѣдна  жить  цѣлый  мѣсяцъ^  но  восов- 
татель  Тома  съ  негодованіеігь  отвергъ  такое  пред^іоже- 
ніе.  Пробовали  раза  два  воровать  иальмвка  другіе  воры^ 
но  онъ  отовсюду  прибѣгалъ  къ  Саму*  хотя  у  того  в  ее 
было  постояннаго  мѣстопребыванія.  Нельзя  сказать,  что¬ 
бы  Томъ  былъ  лучше  вумуть*  чѣмъ  въ  первую  встрѣчу 
со  своимъ  товарищемъ,  но  послѣдвШ  теперь  его  не  при¬ 
нялъ  бы  за  узелъ  съ  тряпьемъ.  Теперь  онъ  уже  при¬ 
выкъ  различать  кромѣ  линючихъ  голубыхъ  глазъ,  щеки 
лъ  веснушкахъ,  вздернутый  носъ  в  острый  подбородокъ. 
Онъ  даже  зналъ  выраженія  этого  лица,  ужимки  и  гри¬ 
масы  Тома  и  вообще  его  привычки,  которыя  мистеръ 
Смитъ  имѣлъ,  какъ  всякій  другой  человѣкъ. 

Въ  эту  ночь  шелъ  мелкій*  холодный  Дождь  и  если 
бы  Томъ  когда-нибудь  проводилъ  время*  въ  тепломъ  до¬ 
мѣ  за  круглымъ  столомъ*  гдѣ  всѣ  собрались,  хозяйка 
гіалітваетъ  чай^  или  накладываетъ  пуддингъ,  масло  зо¬ 
лотится  въ  хрустальной  масленкѣ,  хлѣбъ  толсто  в  обиль¬ 
но  нарѣзанный,  ждетъ  ѣдоковъ  на  своей  деревянной  дос¬ 
кѣ,  на  которой  выжжено  „птичка  по  зернышку  клюетъ 
и  то  сыта  бываетъ*,  творогъ  бѣлѣетъ  аппетитной  глы¬ 
бой,  зовя  къ  себѣ  сметану  в  сахаръ,  круглятся  яйца  и 
розовѣетъ  въ  нѣжномъ  .ирѣ  домашняя  ветчина;  потомъ 
утихнетъ  звонъ  ножей  н  вилокъ,  служанка  в  мама  убе¬ 
рутъ  со  стола  и  начинаются  самые  сладкіе  часы  передъ 
сномъ,  когда  хозяйка  возьметъ  работу,  старшій  Джонъ 
развернетъ  толстую  книгу  съ  картинками,  гдѣ  описаны 
такія  же  семьи,  такіе  же  вечера  за  такими  же  круглы¬ 
ми  столами,  младшіе  вырѣзаютъ  дамъ  изъ  прошлогод¬ 
нихъ  модныхъ  журналовъ,  у  дверей  стоить  горничная  в 
дремлетъ,  смотря  на  круглые  часы  и  вздрагивая,  когда 
полѣно  треснетъ  громко  въ  каминѣ,  —  если  бы  Томъ 
шалъ  все  это,  то  вечеръ  какъ  разъ  подходилъ  къ  то¬ 
му,  чтобы  завидовать  всѣмъ  этимъ  прелестямъ.  Но  оиъ 
ничего  подобнаго  не  зналъ  в,  хотя  и  не  съ  большимъ 
удовольствіемъ,  но  безъ  особеннаго  ропота  влѣзъ  на 
крышу,  гдѣ  Самъ  прикрѣпилъ  къ  трубѣ,  изъ  которой  не 
шло  НЕ  тепла,  ни  дыма,  длинную  веревку,  какъ  у  тру¬ 
бочистовъ  чтобы  мальчикъ  могъ  спускаться, 

—  Ну,  Томъ,  съ  Вогомъі— произнесъ  Санъ,  раскури¬ 
вая  трубку,  которую  все  заливалъ  дождь. 

Путь  оказался  совершенно  прямымъ  и  достаточно  ши¬ 
рокимъ,  такъ  что  Томъ  вскорѣ  почувствовалъ  кирпичный 
полъ  подъ  ногами.  Какъ  всегда,  въ  такихъ  случаяхъ, 
мальчикъ  нѣсколько  минуть  стоялъ  неподвижно,  прислу¬ 
шиваясь,  не  шевелится  ли  кто  въ  комнатѣ.  Все  было 
тихо  ц  покой  освѣщался,  вѣроятно,  одной  лампой  или 
даже  свѣчкой,  стоявшей  въ  другомъ  углу,  далеко.  На¬ 
конецъ  раздались  вздохи  и  стоны  какой^  старухи.  По¬ 
томъ  хлопнула  дверь  и  мужской  голосъ  грубо  произнесъ: 

—  Ну,  въ  чемъ  дѣло? 

—  Охъ,  смерть  моя  пришлаі 

—  Знаемъ  мы  эту  смертьі  каждый  вечеръ  пряходить. 
Одни  капризы,  кушали  бы  лучше  свой  супъ. 

—  Охъ,  не  могу...  а  супъ  пересоленъ. 

— Что?  супъ  пересоленъ?  еще  чѳгоі  каждый  день  но¬ 
выя  прнчудыі  Дѣйствительно,  пора  бы  вамъ  на  покой. 

Старуха  замолкла,  потомъ  начала  скрипучимъ  голо¬ 
сомъ: 

^  Конечно,  я  всѣмъ  въ  тягость  и  всегда  такъ  было. 
Пся  моя  семья  ждала,  когда  я  умру. 

—  Ну  да,  а  кто  уморилъ  мистриссъ  Фанни?  кто  вы¬ 
гналъ  ее  съ  маленькимъ  Тономъ  изъ  дона? 

—  Охъ,  не  вспоминайте,  не  раэдврайта  моего  сердца. 

—  Ага,  не  нравится? 


—  Я  каждый  день  молюсь  за  спасенье  ихъ  душъ. 

—  Лучше  бы  раньше  думали,  ханжа!  Да  и  что  мо^ 
литься?  мистриссъ  Фанни,  дѣйствительно,  утопилась,  это 
даже  въ  участкѣ  записано,  а  мальчишка,  можетъ  быть, 
и  живъ  и  скитается,  или  разбойничаетъ. 

—  Сколько  ему  теперь  лѣтъ-то?  восемь? 

Пожалуй,  что  ужъ  восемь. 

Очевидно,  старая  дама  принялась  за  супъ,  потому 
что  голоса  умолкли  и  слышно  было  только,  какъ  сту¬ 
читъ  глиняная  посуда.  Наконецъ  покряхіѣвъ,  она  снова 
заговорила; 

—  Ты  думаешь,  это  возможно,  что  Томъ  живъ?  О, 
если  бы  это  было  правдой.  Я  ночи  не  сплю,  все  думаю 
о  своемъ  жестокомъ  поступкѣ.  Все  было  предусмотрѣно, 
ты  Ее  можешь  этого  опровергнуть;  на  ребенка  была  на¬ 
дѣта  мѣдная  бляха  съ  изреченіемъ;  „Господь  пасетъ 
меня'  и  съ  адресомъ. 

—  Мѣдная?— спросилъ  мужчина  презрительно. 

—  Думаиць,  изъ  скупости?  нѣтъ.  Золотая  вещь  всег¬ 
да  можетъ  быть  продана,  заложена,  .  украдена,  а  на 
мѣдную  кто  польстится? 

—  Это  правда. 

—  01— воскликнула  дама  театрально  и  шевельнулась, 
такъ  какъ  заскрипѣла  какая-то  мебель.  —  01  если  бы 
удалось  найти  моего  сына,  моего  маленькаго  Тома,  лбы... 

—  Умерли  бы  отъ  счастья?— грубо  прервалъ  ее  собе¬ 
сѣдникъ. 

Дама  обижеево  замолкла. 

Что  то  смутно  заныло  въ  сердцѣ  Тома,  такъ  явствен¬ 
но,  что  онъ  подумалъ,  не  блоха  ли  его  кусаетъ.  Поло¬ 
живъ  руку  за  пазуху,  чтобы  почесаться,  онъ  вдругъ  по¬ 
чувствовалъ  у  себя  на  шеѣ  металлическую  бляшку  в 
все  сразу  вспомнилъ  и  понялъ.  Оиъ  вѣдь  отлично 
зналъ,  что  у  него  всегда  висѣла  на  крѣпкомъ  шнуркѣ 
эта  вещь,  именно  съ  такою  надписью  и  непонятными 
буквами  внизу,  которыя  они  съ  Самомъ  принимали  всег¬ 
да  за  указанье  библейской  книги,  главы  и  стиха,  от¬ 
куда  взятъ  текстъ.  Какъ  оказывается,  это  изображало 
адресъ.  Мальчикъ  никогда  не  думалъ  о  своей  бляшкѣ, 
такъ  какъ  це  привыкъ  заниматься  безцѣльными  размыш¬ 
леніями,  но  въ  данную  минуту,  сжимая  въ  кулакѣ  свой 
родовой  амулетъ,  онъ  непривычно  взволновался.  Ему, 
главнымъ  образомъ,  было  смѣшно  и  стыдно,  что  у  него, 
у  Тома  Смита,  оказалась  мать  (можетъ  быть,  бабушка!) 
Какъ  настоящій  бродячій  мужчина,  къ  женскому  полу 
онъ  относился  презрительно.  Онъ  не  радовался,  что  на¬ 
шелъ  ОТЧІЙ  домъ,  не  жалѣлъ,  что  его  мать  обижаетъ 
какой-то  грубый,  чужой  господинъ,  не  негодовалъ,  что 
старая  леди  во  время  оно  выгнала  его  и  какую-то  уто¬ 
пившуюся  Фанни  на  улицу,  но  только  пробормоталъ: 

—  Чортъ  бы  ее  побралъі  хоть  бы  была  отцомъ  вмѣ¬ 
сто  материі 

Между  тѣмъ,  въ  комнатѣ  было  не  все  мирно  н  Томъ 
опять  сталъ  прислушиваться,  совершенно  забывъ  о  Са- 
мѣ,  который,  вѣроятно,  его  заждался  у  подъѣзда.  Маль 
чикъ  совсѣмъ  ве  представлялъ  себѣ,  какъ  тоть  ходить 
подъ  дождемъ,  руки  въ  дырявые  карманы,  поднявъ  ворот¬ 
никъ,  съ  независимымъ  видомъ,  такъ  что,  если  бы  кто  и 
встрѣтился  съ  нимъ  въ  такую  погоду,  внзачто  не  предпо¬ 
ложилъ  бы,  что  онъ  поджидаетъ  восьмилѣтаяго  пріятеля, 
а  подумалъ  б^і,  что  оригинальный  джентльменъ  такъ  се* 
Сѣ  прогуливается.  Но  Томъ  ннчего  этого  себѣ  не  вооб¬ 
ражалъ,  а  слушалъ,  какъ  все  громче  в  громче  раздава¬ 
лись  голоса  въ  родительской  комнатѣ,  все  тоньше  кри¬ 
чала  и  стонала  бабушка,  все  грубѣе  возражалъ  ей  не¬ 
извѣстный  мужчина,  который  къ  довершенію  всего,  хлоп¬ 
нулъ  объ  столъ  (не  о  бабушкину  же  голову!)  глвняиой 
кружкой.  Мальчику  такъ  эахоіѣлось  представить  себѣ 
свою  бабушку,  что  опъ  пропустилъ  даже  часть  разговора 
I!  не  могъ  бы  возстановить,  если  бы  его  вызвали  въ 
участокъ  въ  качествѣ  свидѣтеля,  какъ  разгорѣлась  ссо- 


І»сі.  Старую  даму  онъ  считалъ  похожей  на  одну  леди, 
которую  они  съ  Самомъ  недавно  обокрали.  У  нея  было 
красное  длинноносое  лицо,  чепчикъ  съ  лиловымъ  бан¬ 
томъ,  фланелевая  кофта  и  туфли  безъ  задковъ  на  босу 
П017.  Она  была  страшной  аристократкой,  разогрѣвала 
себѣ  манную  кашу  на  машинкѣ,  думала  было  упасть  въ 
обморокъ,  но  потомъ  опрокинула  кастрюльку,  прижала 
къ  груди  сѣрую  кошку  и,  смотря  на  нашихъ  молодцовъ 
остановившимися  глазами,  только  повторяла:  „а  Бобъ 
плаваетъ,  а  Бобъ  плаваетъ".  Тому  очень  хотѣлось  узнать, 
какой  это  Бобъ  плаваетъ,  но  некогда  было  разспраши¬ 
вать,  а  Самъ  потомъ  объяснилъ,  что  вѣроятно,  Бобъ- 
внукъ  или  крестникъ  старой  дамы,  служащій  во  флотѣ, 
или  на  торговомъ  суднѣ.  Вотъ  именно  такою  представ¬ 
лялась  Тому  и  бабушка  и  ему  стало  такъ  ихъ  жалко  {и 
бабушки,  и  старой  лэди,  и  Боба  плавающаго),  что  когда 
онъ  услышалъ,  какъ  негодяй  сказалъ:  „клянусь  небомъ, 
я  васъ  ошарашу  чѣмъ-нибудьГ— Тош.  бросился  изъ  ка¬ 
мина  на  середину  комнаты  и  закричалъ:  „руки  вверхъ!". 

Томъ  руководился  единственно  желаніемъ  защитить 
свою  бабушку,  не  думая  исполнимости  этого  намѣ¬ 
ренія,  такъ  какъ  былъ  совершенно  не  вооруженъ  и  едва 
ли  бы  могъ  бороться  съ  обладателемъ  такого  густоп) 
баса.  Можетъ  бытъ,  впрочемъ,  онъ  разсчитывалъ  на  эф¬ 
фектъ  своего  неожиданнаго  появленія.  Эффектъ,  дѣй¬ 
ствительно,  получился  необычайный  и  даже  трудно  было 
г  удить,  кто  больше  удивился,  Томъ  ли  тому,  что  предста¬ 
вилось  его  сверкающимъ  глазамъ,  или  его  бабушка  и  ея 
врагъ.  Передъ  нимъ  сидѣлъ  въ  глубокомъ  креслѣ,  тря¬ 
сясь  отъ  страха,  маленькій,  аккуратный,  еще  не  старый 
господинъ  и  отмахивался  ручками,  будто  онъ  ихъ  об¬ 
жегъ  или  сушилъ  на  воздухѣ.  За  кресломъ  высилась 
коренастая  старая  женщина  съ  краснымъ  лицомъ  н  гу- 
гтыми  усами,  которые  она,  повидимому,  давно  не  брила. 
Господинъ  совсѣмъ  не  походилъ  на  обидчика  и  у  ста¬ 
рухи  не  было  вида  обиженной.  Они  оба  молчали  и  смот¬ 
рѣли  во  всѣ  глаза  на  Тома,  стоявшаго  посреди  комна¬ 
ты,  сжавъ  въ  кулакѣ  свою  бляху.  Первая  опомнилась 
бабушка;  ока  басомъ  проворчала: 

—  Это  еще  что  за  явленіе? 

Онъ  убьетъ  насъ,  Фелиція!  у  него  въ  рукѣ  пи¬ 
столе'!^— тоненькимъ  голосомъ  простоналъ  господинъ  и 
опять  замахалъ  ручками. 

—  Право,  вы  рехнулись!  Что  оші,  фокусникъ  что  ли, 
чтобы  въ  такомъ  кулаченкѣ  спрятать  пистолетъ?  Можетъ 
быть,  у  него  зенитная  пушка  въ  карманѣ?  Чего  тебѣ 
надо  и  откуда  ты  взялся?— послѣднія  слова  старуха  ад¬ 
ресовала  уже  прямо  къ  Тому,  который  все  болѣе  и  бо¬ 
лѣе  терялся.  Но  онъ  понималъ,  что  разъ  онъ  вступит, 
на  путь  несчастнаго  и  благороднаго  найденыша,  нужно 
было  по  нему  итти.  Потому,  протянувъ  впередъ  руки  и 
сдѣлавъ  шап^  впередъ  {„Ай-ай“,  закричалъ  джентльменъ) 
произнесъ  насколько  могъ  нѣжнымъ  (вышелъ  просто 
пискливый)  ГОЛОСОМЪ: 

—  Бабушка! 

—  Старая  дама  оглянулась,  будто  ища,  нѣтъ  ли 
тугъ  еще  какой-нибудь  особы,  къ  которой  обращается 
маль’шкъ.  Но  Томъ  упрямо  продолжалъ  и  даже  зажму¬ 
рился,  чтобы  его  не  сбивали  съ  толку: 

—  Бабушка!  я— вашъ  внукъ,  несчастный  Томъ,  кото* 
раго  вы  изволили  выгнать  съ  какой-то  тамъ  Фанни,  ко¬ 
ран  была  глупа  утопиться.  Я  слышалъ,  что  вы  не  спите 
МО  ночамъ  и  умрете  отъ  счастья,  если  найдете  бѣднаго 
'^!Ъма.  Боіъ  вы  его  нашли!  Только  не  умирайте.  .  ради 
Бога,  я  это  совсѣмъ  не  юъ  тому.  Вотъ  мѣдная  бляшка, 
вотъ  „Господь  пасетъ  меня",  вотъ  н  адресъ.  Самъ,  по 
правдѣ  сказать,  думалъ,  что  это  обозначаггъ  куплетъ, 
но  теперь  я  знаю,  что  это  адресъ.  Теперь  я  даже  вспо¬ 
минаю  ваше  лицо  и  рыжую  собаку...  ее  звалн  еѳ  звл- 


ли...  Пиль,  у  меня  былъ  полосатый  костюмчикъ,..  Прав¬ 
да?  скажите!.,. 

Старая  дама  смотрѣла  подозрительно  и  наконецъ  рѣ¬ 
шила: 

—  'Ш  все  врешь,— ты  просто— воришкаі 

Томъ  въ  порывѣ  приэнаніія  воскликнулъ: 

—  Да,  я —воришка,  бабушка,  но  я— вашъ  внукъ.  И 
забрался  къ  вамъ,  чтобы  васъ  обворовать  и  Самъ  ждетъ 
.меня.  Если  бы  теперь  былъ  день  и  если  бы  вы  выгляну¬ 
ли  въ  окошко,  вы  бы  его  увидѣли,  навѣрное.  Но  когда 
я  услышалъ,  какъ  вы  тутъ  огорчаетесь,  какъ  обижаѳті. 
васъ  этотъ  жестокій  человѣкъ,  какъ  вы  описывали  ма¬ 
ленькаго  Тома,  то-есть  меня,  мнѣ  все  стало  понятно  и 
такъ  жалко  и  васъ,  бабушка,  и  маленькаго  мальчика, 
что  я  вспомнилъ  про  свою  бляшку  и  увѣрился,  что  это 
н  и  есть  вашъ  внукъ.  Позвольте  мнѣ  обнять  васъ! 

Токъ  сдѣлалъ  еще  шагъ,  старуха  величественно  от^ 
стравила  его  жестомъ,  а  господинъ  вдвинулся  въ  кре¬ 
сло  и  подобралъ  подъ  себя  ноги. 

—  Рвань  негодная! — проворчала  бабушка  и  оглядѣ¬ 
лась,  будто  ища,  чѣмъ  бы  запустить  въ  новоявленнаго 
родственника,  но  глиняная  чашка  была  уже  разбита. 
Господинъ  заговорилъ,  заикаясь: 

—  Фелиція,  мнѣ  кажется...  мнѣ  кажется...  что  онъ 
говоритъ  правду...  я  только  одного  нѳ  понимаю,  почему 
онъ  все  время  считаетъ  меня  за  бабушку,  когда  я— его 
родной  отецъ.  Фелиція,  возьмите  у  него  этотъ  предмісп>... 
ну,  ладанку... 

Томъ  былъ  такъ  удивленъ,  что  потерялъ  до  нѣкото¬ 
рой  степени  сообразительность  и  готовъ  былъі  даже 
пискливаго  джентльмена  признать  за  бабушку;  поэтому 
онъ  съ  готовігостыо  хотѣлъ  подойти  и  предложив  ста¬ 
рому  господину  на  разсмотрѣніе  свою  бляшку,  но  тотт^ 
поднялъ  руки,  вдвинулся  въ  кресло  такъ,  что  даже 
стукнулся  затылкомъ  о  жесткую  спинку  и  закричалъ: 

—  Не  приближайся,  мальчикъ,  не  приближайся.  Фе¬ 
лиція,  дитя  мое,  возьмите  у  него  эту  штуку. 

Старая  дама  двинулась,  разжалА  кулакъ  Тома  и  под¬ 
несла  бляшку  къ  хозяину.  Тотъ  долгое  время  смотрѣлъ 
на  предметъ,  потомъ  закрылъ  лицо  руками,  наклопклі^ 
голову,  такъ  что  сталъ  видѣнъ  не  только  проборі>  сѣ¬ 
рыхъ  волосъ,  но  и  плѣшь,  я  наконецъ  простоналъ: 

—  Сомнѣній  быть  не  можетъ:  это  онъ! 

—  Можетъ,  стащилъ  гдѣ-нибудь!  —  пробовала  возра¬ 
зить  Фелиція,  но  господинъ  быстро  продолжалъ: 

—  Нѣть,  Фелиція,  все  было  предусмотрѣно.  И  опять, 
не  забывайте  про  голосъ  крови — это  что-нибудь  да  зна¬ 
чить! 

Онъ  высморкался  и  протянувъ  обѣ  руки  къ  Тому.  про. 
нанесъ; 

—  Теперь  пододвинься,  Томъ.  Теперь  тебѣ  это  позво¬ 
лено. 

Держа  за  руку  на  полъаршина  отъ  себя  мальчика, 
госнодивъ  началъ  жалобно: 

Я^твой  несчастный  отецъ.  Томъ— Тэдди  Смить, 
и  ты— мой  не  менѣе  несчастный  ребенокъ.  Пѣть  надоб¬ 
ности  въ  эту  торжественную  минуту  вспоминать,  что  бы 
ло  причиной  нашей 'разлуки,  но  вотъ  мы  снова  вмѣстѣ, 
нашли  другъ  друга,— и  мы  радуемся! 

М истерт^  Смитъ  старшій  остановился  и  обвелъ  ау;щ- 
'іорііо  грустнымъ  взоромъ,  словно  оні^  произносилъ  над¬ 
гробное  слово,  затѣмъ  продолжалъ  съ  усиленной  ныра- 
зительностью: 

Знаешь  ли  ты,  что  значить— отецъ? 

Такъ  какъ  Томъ  молчалъ,  то  мистерэ»  Тэдди  форму¬ 
лировалъ  свой  вопросъ  болѣе  понятнымъ  по  его  мнѣнію 
образомъ. 

—  Что  значитъ  папа,  батюшка,  папаша?  Это— чело¬ 
вѣкъ... 

Который  васъ  сѣчетъ,  когда  вы  курите?— иоііробо- 


п 


палъ  догадаться  мальчикъ, 

НиэкШ  голосъ  Фелиціи,  на  которую  Томъ  какъ-то 
пересталъ  обращать  вниманіе,  вступился: 

—  Пожалуй,  за  такія  продѣлки,  если  мальчугану  но 
минуло  ещѳ  пятнадцати  лѣтъ,  его  можетъ  высѣчь  любая 
ЛОДИ  извѣстнаго  возраста^ 

Но  мистеръ  Смитъ  старшій,  на  смущаясь  но  особенно 
торжественными  перерывами,  продолжалъ: 

—  Отецъ— это  человѣкъ,  который  тебя  питаетъ,  хо* 
лить,  воспитываетъ,  учить  уму-разуму,  который  въ  кон¬ 
цѣ  ^  концовъ  причина  самаго  твоего  существованія.  Для 
всякаго  чувствительнаго  ума  н  сердца  слово  ^^отецъ*^ 
звучитъ,  какъ  давно  любимая  музыка,  какъ  послѣ  долга¬ 
го  отсутствія  родной  языкъ. 

Не  тольтао  Тому,  но  даже  лэди  извѣстнаго  возраста 
становилось  скучно,  да,  кажется,  и  садгь  мистеръ  ^дди 
не  зналъ,  что  дальше  сказать,  что  не  уменьшило  бы 
впечатлѣнія  его  предыдущихъ  словъ,  потому,  по  примѣру 
нѣкоторыхъ  ораторовъ,  онъ  закончилъ  неожиданно  кон¬ 
кретнымъ  предложеніемъ: 

—  Фелиція,  вымойте  мистера  Смита  младшаго  и  по* 
стелите  ему  спать  на  сундукѣ  въ  проходной,  рядомъ  съ 
кабинетомъ. 

Томъ  болѣе  удивлялся,  нежели  радовался  всѣмъ  пре¬ 
имуществамъ  благоустроеннаго  житья  въ  домѣ  вновь  най* 
денпаго  батюшки.  Фелиція,  оказавшаяся  не  болѣе,  каіпі 
экономкою  мистера  Смита  старшаго,  или  лучше  сказать, 
его  тюремщицей  и  совѣстью,  потому  что,  служа  уже 
долгое  время  въ  семействѣ  Смитовъ  и  зная  всѣ  тайны 
и  характеры  хозяевъ,  имѣя  со  своей  стороны  строгій  и 
неуступчивый  нравъ,  сдѣлавшій  бы  честь  любому  судьѣ, 
она  держала  мистера,  Тэдди  въ  повиновеніи— повидимому 
совершенно  не  собиралась  мѣнять  положенія  дѣлъ,  по* 
ншіая  всю  его  выгодность. 

Ей  же  былъ  безъ  уговора  порученъ  и  самый  млад* 
шій  мистеръ  Смитъ.  Привыкши  смотрѣть  на  всѣхъ  во¬ 
обще  членовъ  семейства  Смитъ,  какъ  на  своихъ  жертвъ, 
Фелиція  пробовала  было  изводить  Тома  тѣмъ,  что  онъ, 
молъ,  воришка,  но  такъ  какъ  на  мальчика  эти  упреки 
не  производили  ныкакого  впечатлѣнія,  то  старая  дама 
предпочла  ваять  его  себѣ  въ  сообщники  и  жаловаться 
на  мистера  Смита  старшаго.  По  правдѣ  сказать,  эти 
разсказы  тоже  не  слишкомъ  интересовали  Тома  и  онч. 
больше  любилъ  сидѣть  съ  отцомъ,  молча,  въ  полутемной 
комнатѣ.  Мистеръ  Смитъ  старшій  былъ  достаточно  здо¬ 
ровъ  и  совсѣмъ  не  старъ,  по  велъ  себя,  какъ  больная 
развалина  въ  отставкѣ.  Очевидно,  ему  доставляло  непо¬ 
нятное  удовольствіе  находиться  все  время  дома,  раскла¬ 
дывал  пасьянсы,  или  смотря  па  огонь  керосиновой  лам¬ 
пы,  подвергаться  нападкамъ  и  воркотнѣ  Фелиціи  и  пи¬ 
таться  кушаньями  выздоравливающаго.  Службу  свою  онъ 
бросилъ  вотъ  уже  скоро  годъ,  сославшись  на  пѳреутомле- 
Ш6. 

Прошло  недѣли  двѣ.  Мальчикъ  не  доставлялъ  нико¬ 
му  безпокойства,  но  и  не  вносилъ  оживленія  въ  почалъ 
ныя  и  затхлыя  комнаты.  Казалось,  онъ  родился  н  вы¬ 
росъ  въ  этихъ  сьфыхъ  стѣнахъ  и  съ  дѣтства  привыкъ 
къ  кисловатому  амбарному  запаху  я  тихому  скребету  мы 
шей  за  обоями .  Отецъ  иногда  поднималъ  глаза  оп. 
картъ  и  безъ  выраженш  взглядывалъ  на  сына.  Кажется, 
онъ  считалъ  этотъ  жесть  болѣэйеннымъ,  но  Томъ  этого 
не  понималъ  и  всякій  разъ,  вздрогнувъ,  спрашивалъ: 

—  Вамъ  чего-нибудь  угодно,  мистеръ  Смитъ  старшій? 

Упомянутый  мистеръ  медленно  отводилъ  глаза,  взды¬ 
халъ  и  ничего  не  отвѣчалъ,  что  онъ  тоже  находйлч> 
болѣзненнымъ.  Умолкалъ  и  мистеръ  Смитъ  младшій  и 
скова  слышилось  только  шлепанье  картъ,  да  мышья 
гкреботня.  Фелицію  такая  семѳйнаіі  картина  всегда  вы¬ 
водила  изъ  себя.  Вообще,  старая  дама  не  терпѣла  ти¬ 


шины,  болѣзнениоств  и  слезливыхъ  воспоминаній,  счи¬ 
тая  ихъ  лицемѣріемъ,  особенно  со  стороны  такого  из¬ 
верга,  по  ея  мнѣнію,  какъ  мистеръ  Смитъ  старшій.  Ее, 
повидимому,  раздражаігь  даже  самый  видъ  хозяина,  его 
розовое  личико,  рѣдкіе  волосы,  маленькая  руки  и  пискли^ 
вый  голосъ,  такъ  что  было  даже  не  совсѣмъ  понятно, 
что  ее  связывало  съ  этимъ  домомъ. 

Тома  одѣвалк  чисто,  хотя  платья  шили  изъ  грубаго 
матері^ала,  кормили  также  простою,  но  сытною  пищею  и, 
главное,  ни  въ  чемъ  не  стѣсняли.  Главнымъ  образомч. 
на  этой  свободѣ  настаивала  старая  Фелиція,  втайнѣ, 
вѣроятно,  расчитывал,  что  воровскія  привычки  возьмутъ 
свое  и  Томъ  что  нибудь  стибрить.  Эта  надежда  основы¬ 
валась  не  на  какой-нибудь  тамъ  спеціальной  нелюбви 
экономки  т>  мистеру  Смиту  младшему,  а  на  общемъ  ея 
пристрастш  ко  всякому  наглядному  выявленію  человѣче¬ 
ской  подлости  и  неблагодарности.  Ріо  все  обошлось  бла¬ 
гополучно,  ничего  не  пропадало  ни  въ  горницахъ,  ни 
на  кухнѣ,  и  только  глаза  мальчика  дѣлались  все  ли¬ 
нючѣе  и  печальвѣе. 

Однажды,  когда  папаша  снова  взглянулъ  па  сына 
болѣзненнымъ  взглядомъ.  Томъ  не  спросилъ  .,ваиъ  чего- 
нибудь  угодно,  мистеръ  Смитъ  старшій?*",  а  произнесъ: 

—  Можно  поговорить  съ  вами? 

Джентльмэнъ  поднялъ  тѣ  мѣста  надъ  глазами,  гдѣ 
должны  были  бы  быть  брови  и  скорбно  молвилъ: 

—  Господи,  по  грѣхамъ  Ты  меня  наказываешь.  Да 
же  родной  сынъ  сомнѣвается,  можно  ли  говорить  со 
мною.  Правда,  я  безсердеченъ,  я  черствъ  душою,  но 
никогда  ещѳ  я  не  считалъ  себя  тираномъ. 

Мистеръ  Тэдди  былъ,  повидимому,  искренне  радіі 
случаю  произнеста  эту  самообличительную  тираду,  но 
Тому  нужно  было,  дѣйствительно,  поговорить  съ  отцомъ, 
почему  онъ,  не  вдаваясь  въ  лирическія  настроенія  и 
оставя  родительскія  восклицанія  безъ  вниманія,  произ¬ 
несъ: 

—  Мистеръ  Смитъ  старшій,  не  считайте  меня  пебла^ 
годарнымъ  и  испорченнымъ  существомъ.  Я  вамъ  очень 
признателенъ  за  вашу  доброту  и  любезность.  Но  вотъ 
въ  чемъ  дѣло...  я  думалъ  объ  этомъ  три  дня  и  пришелі^ 
къ  такому  выводу,  что  я  безъ  Сама  (помните,  я  ваміі 
про  него  разсказывалъ,  онъ  еще  дожидался  меня  у  подъ^ 
ѣзда  въ  тогъ  вечеръ?)  безъ  Сама  жить  не  могу.  И  во¬ 
обще  не  могу  жить,  все  время  оставаясь  на  одномъ  и 
томъ  же  мѣстѣ,  не  двигаясь.  Я  засидѣлся  у  васъ...  Вы 
только,  ради  Бога,  не  сердитесь...  я  не  возьму  съ  собою 
вашего  костюма,  или  башмаковъ...  я  одѣнусь  въ  свое 
собствеішое  платье,  въ  которомъ  пришелъ  сюда...  но  по¬ 
звольте  мнѣ  пойти  повидаться  съ  Самомъ.  Можетъ  быть, 
я  и  отыщу  его...  Это  удивительно.  Сколько  разъ  я  те¬ 
рялъ  его,  такъ  случалось,  какимъ-то  чудомъ...  я  очень 
скоро  его  находилъ,  хотя  и  ие  зналъ  его  адреса.  Да  и 
какой  у  него  адресъ,  судите  сами.  Такъ  вотъ.  Пустите 
меня.  Я  не  безчувственный,  вы  мнѣ  очень  нравитесь  и 
домикъ  вашъ  нравится  (прямо,  па  рѣдкость,  веселенькій 
домикъ)  и  миссъ  Фелиція  нравится,  но,  если  я  останусь 
здѣсь  дольше  безъ  Сама,  я  умру.  Я  это  чувствую.  И 
потому  умаляю  васъ,  позвольте  мнѣ  уйти.,. 

Мистеръ  Смиіъ  старшій  ударилъ  себя  въ  грудь  и  зп^ 
попилъ,  какъ  великопостный  проповѣдникъ: 

—  Фелиція!  Фелиція? 

—  Не  орите,  я  не  глухая!— быстро  отозвалась  дама, 
оказавшаяся  около  самаго  стула  мистера  Тэдди  и  нѣко^ 
торос  время  съ  удовольствіемъ  слушавшая  рѣчь  Тома, 
Мальчикъ  испугаішо  на  нее  оглянулся. 

—  Опять  бродяжничать,  воровать,  змѣенышъ?  Соску¬ 
чился  по  Саму!  скажите,  какая  нѣженкаі  Ограбить  оігі. 
насъ  хочетъ,  мистеръ  Сшт),  больше  личегоі  И  ты  ду¬ 
маешь,  что  тебѣ  такъ  и  удастся  улизнуть,  что  тебя  не 
будутъ  отыскивать? 

Старуха  схватила  мальчика  за  шиворотъ,  будто  со 
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ОмралгДі  тутъ  же  на  мѣстѣ  обыскивать  или  сѣнь.  Тойп> 
ОТІ1  неожиданности  даже  не  сопротивлялся,  какъ  вдругъ 
мистеръ  Смитъ  старшій  пискливѣишіімъ  голосоміі  эакри- 
^шлъ: 

—  Фелиціл,  оставііте  въ  покоѣ  моего  сына!  — йотомъ 
продолжалъ,  уже  не  обращаясь  іп>  старой  дамѣ,  а  вооб¬ 
ще,  каісъ  бы  въ  ііоучеше  самому  себѣ. 

—  Воть  когда  наступаетъ  часъ  расллатыі  Родной 
оыіЕЪ  мой  меня  покпдао'п»,  11  опь  правъ,  онъ  совершен¬ 
но  правъ:  что  дѣлать  ему,  юному,  невинному,  неопытно- 
му,  чистому  около  такой  ра;івалины,  и  даже  преступной 
развалины,  какъ  я?!.  Тэдди,  Тэдди,  всноміін  свои  грѣхи, 
ііспомни  Фанни  и  маленькаго  Тома,  который  еще  не 
умѣлъ  говоритъ  „съ  добрымъ  утромъ"  и  ,, благодарю 
васъ'"-  О,  оП, 

Рѣчь  несчастнаго  мистера  не  обѣщала  скоро  кон¬ 
чаться,  потому  Феллціл  рѣшила  ее  прервать  и  напра¬ 
вить  разговоръ  на  болѣе  конкретную  тему:  она  ,щряііо 
къ  дѣлу“  спросила: 

—  Такъ  что  же,  мальчншку-то  отпускаете? 

—  Какого  мальчишку?  добрая  Фелиція,  вы  бредите!— 
болѣзііомио  спросилъ  старый  джентльменъ  разбитымъ  го- 
ЛОСОМІІ,  ози]»аясь.  словно  ища  еще  мальчика,  кромѣ  Тома. 

—  Какого  мальчишку,  я  тюворю  о  мистерѣ  Смшгѣ 
младшойПк 

Панаша  пожалъ  плечами,  развелъ  руками  и  поднялъ 
глала  къ  небу,  словно  предаваясь  его  волѣ. 

—  Что  же  я  могу  съ  нимъ  подѣлать? 

Тогда  старая  дама,  такъ  и  не  выпускавшая  Тома 
изъ  своихъ  рукъ,  нод^іащила  сію  за  шиворотіі  тгь  отцу, 
нребышшшему  гь  смиррпной  ок^ме цѣлости,  и  ткнувъ  его 
носомъ  нЧі  халатъ  мистера  Смита  старшаго,  буркнула: 

—  Ну,  прощайся  го  СВОНМІ1  нанашрй  изъ  дымовой 
грубы,  и  убира'гы:я|  Скатертью  дорога!  [Іопутный  вѣтеръ* 

Мальчики»  даже  не  поспѣлъ  замѣтить,  какъ  у  него 
на  іюловѣ  Очутился  картузъ  н  какъ  оіп.  самъ  очутился 
за  дверью  ро;цітельскніч>  лома. 

Мистеръ  Смитъ  старипй  продолжалъ  сидѣть  непод¬ 
вижно,  наконецъ  жалобно  воскликнулъ: 

—  Фелиція,  неужели  вы  п  теперь  не  видите  какое  я 
несчастное  существо? 

Старая  дама  брякнула  чѣмъ  -  то  иродѣ  шпоръ  или 
сабли  (вѣроятно,  ключи  ъъ  карманѣ)  п  вышла,  ничего 
не  отвіэтивъ. 

Мистеру  Сомиту  старшему  недолго  пришлось  считать 
себя  несчастнымъ  существомъ  и  покинутымъ  созданьемъ. 
Дней  черезъ  восемь,  подъ  веперч>,  въ  двери  мистера 
Смита  постучали.  Фелиція,  которую  гонимый  судьбою 
ѵЦйоі[тлъм;шъ  послѣ  ис^іезновепін  Тома  не  отпускалъ  отъ 
себя  пи  на  шаіъ,  прислушалась,  но  мистеръ  Тэдди  ігь 
і  трпхѣ  зашепталъ: 

і:^то  воры,  это  воры! 

Можѳтч>  быть,  и  старуха  въ  душѣ  думала,  тоже  са- 
по  считая  ниже  своего  достоііпотва  совпасть  въ 
мнѣніи  сі.  презираемымЧі  извергомі..  ома,  ворчливо  про- 
ппюриіъ  „еще  чего"  пошла  къ  двери. 

Мистеръ  Смитъ  не  обниружплі>  особеннаго  страха  іі 
гилѣлч.  неподвижно,  когда  снова  раздалеп  торжествую¬ 
щій  бас'ь  ^Іч^лиціи. 

—  Радуйтесь,  сдѣлайте  одолженіе.  Теноръ  вы  уже  не 
[Юкинутое  существо. 

За  руку  опа  вела  грпзііаіо  оборваннаго  'Гома,  почти 
въ  такомъ  же  видѣ,  какп»  онъ  янилен  ігь  первый  ралі.. 
Мнетерч.  Смитъ  смотрѣлъ  во  ж*ѣ  гла:ът,  не  понимал  ігь 
чемч.  діую.  'ѣелиція,  подііс;ія  мальчика  къ  самому 
К(Кгслу  отца,  сказа-'іа,  какъ  пос.іоыіііу: 

Поры-то  норы,  да  свои! 


Мистеръ  Смитъ  продолжалъ  ничего  нѳ  понимать.  За¬ 
говорилъ  Томъ: 

—  Мистеръ  Смитъ  старшій,  вы  меня  простите,  и  нѳ 
гоните,— конечно,  это  несносно,  когда  люди  такъ  часто 
мѣняютъ  свои  рѣшеіпя...  но  это  послѣдній  разъ;  теперь, 
я  остаюсь  у  васъ  навсегда.  Вы  ужъ  меня  примите...  по¬ 
тому  что.,,  видите  ли,  въ  чемъ  дѣло.  Я,  дѣйствительно 
думалъ,  что  бродяжничество  меня  привлекаетъ...  Оказы¬ 
вается,  безъ  Сама  оно  неинтересно  нисколько, ^только 
дождь  лупить,  да  спать  негдѣ.  Прежде  я  этого  не  за¬ 
мѣчалъ,  не  обращалъ  вниманія... 

Томъ  выражался  литературно,  по,  казалось,  это  ни- 
скольіф  но  удивляло  мистера  Смита  и  не  внушало  подо¬ 
зрѣній  Фелиціи,  Впрочемъ,  они  были  такъ  поражены  я 
заинтересованы  самымъ  фактомъ  вторичнаго  появленія 
блуднаго  сына  что  говори  онъ,  какъ  газета,  онн  бы  б 
то  не  обратили  внимашя,  тѣмъ  болѣе,  что  въ  голосѣ 
мальчика  слышалось  настоящее  волненіе. 

—  Мнѣ  показалось  очень  скучнымъ  безъ  Сама  то,, 
что  прежде  меня  радовало.  И  нажина,  и  ловіпй  обманъ, 
и  опасныя  нредпріятія  и  кочеванье  съ  мѣста  на  мѣсто. 
Я  даже  ни  разу  не  ночевалъ  подъ  мостомъ.  А  Сама  я 
по  могъ  найти.  Всегда  его  находилъ,  а  теперь  у  всѣхъ 
спрашивалъ,  никто  не  знаетъ.  Можсугъ  быть,  заболѣлъ, 
или  посадили  куда-нибудь,  а  можетъ  быть,  и  уѣхалъ. 

Томъ  задумчиво  умолкъ.  Часы  вдругъ  пробили  семъ 
Фелиція  въ  молчаніи  произнесла  „сокровище!" .  и  глазки 
мистера  Смита  старшаго  забеспокоились,  потомъ  подня 
лись  къ  небу!  Мальчикъ  тихо  сказалъ:  Дакъ  я  оста¬ 
нусь  съ  вашего  позволенія! положилъ  фуражку  на 
подоконникъ.  Никто  нѳ  протестовалъ  и  папаша  даже  про¬ 
тянулъ  обѣ  свои  маленькія  ручки  къ  сыну  и  только  при* 
влекши  его  къ  себѣ,  воскликнулъ: 

—  Очень  трудно  рѣшитъ,  въ  какую  минуту  тебя  пре¬ 
слѣдуетъ  судьба!  , 

Это  изречете,  новидимому,  было  обращено  къ  Феди 
цш,  но  ея  ужо  не  было  нч.  комнатѣ,  опа  не  выносила 
мирныхъ  семейныхъ  сценъ 

л 

Что  же  еще?  Томъ  не  былъ  весолъ,  но  не  .дѣлалъ  пу 
пытокъ  бѣжать,  былъ  тихъ  и  даже  послушенъ.  Слишкомч- 
ІЮ  долгу  только  засматривался  черезъ  пыльныя  окла  на 
вечернюю  зорю.  Фелиція  и  мистеръ  Смитъ  іш  измѣни¬ 
лись  :*а  это  время;,  положимъ,  они  были  и  недостаточно 
молоды  для  такихъ  измѣненій.  Черезъ  полгода,  или  мѣ¬ 
сяцевъ  черезъ  восемь  мистеръ  Смитъ  младшій  получилт 
замусоленное  письмо  отъ  своего  друга  Сама  изъ  Новаго 
Орлеана.  Топ»  узналъ,  что  Томъ  нашелъ  своихъ  род* 
ственниковъ  и  подумалъ,  что  мальчикъ  у  нихъ,  есте¬ 
ственно,  и  останется.  Сначала  онъ  его  поджидалъ,  ка* 
раулнлъ  даже  по  ночамъ  у  дома,  но  потом^ь  рѣшилъ, 
что  у  его  друга  недостаточно  чувства  самостоятельности 
и  іірішлэанііости,  и  махнулъ  на  него  рукой.  Но  туть 
произошло  то,  чего  никакъ  не  ожидалъ  Самъ.  Безъ  ма¬ 
ленькаго  засморканнаго  Тома  улицы  Лондона  начали 
ісазаться  атаману  пустынными  и  что-то  ужъ  очень  гряз¬ 
ными.  фонари  ночлежныхъ  домовъ  но  мигали  привѣтли¬ 
во,  дороги  не  манили  къ  заколоченнымъ  домамъ, ~вооб* 
ще,  жить  въ  СТО.ЧИЦѢ  стало  очень  плохо,  такъ  что  въ 
концѣ  -  КОНЦОВЪ  Самъ  но  выдержалъ  н  забрался  въ 
трюмч.  заокеанскаго  парохода.  Теперь,  вѣроятно,  мн- 
(тер'іі  Сміігь  готовится  быть  ученымъ  джентльменомъ  и 
чтобы  оігі»  не  забывалъ  стараго  друга.  Самъ  нашелъ 
(:амымчі  подходящимъ  подаркомъ  для  него  нѣсколько 
книгъ.  Дѣііствителыіо,  черезъ  недѣлю  была  получена  и 
посылка,  гдѣ  находились  „Ужасная  жизнь  и  смертію 
шотландской  графини",  ..Руководство  къ  разведенію  до- 
мгішііихъ  огородош.",  ,Д1уч‘ешестаіе  нъ  Лаплан^^ію"  и 
,.ГЮііЕШ  мышей  и  лягушекъ". 
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I 

Я  знаменую  тріолетомъ 
Возвратъ  въ  мой  эимніи  кабинетъ. 
Все  преходяще  въ  мірѣ  этомъ. 
Встрѣчаю  осень  тріолетомъ, 

И  навсегда  простившись  съ  лѣтомъ. 
Зимѣ  холодной  шлю  привѣтъ. 

Я  знаменую  тріолетомъ 
Возвратъ  въ  мой  зимній  кабинетъ. 


][ 

Закатъ,  расцвѣтшій  словно  макъ. 

Ты  близокъ  мнѣ,  какъ  вздохъ  отвѣтный. 
Какъ  свѣтъ,  за  коимъ  вѣчный  мракъ — 
Закатъ,  расцвѣтшій  словно  макъ,— 

И  въ  морѣ  жизненномъ  маякъ 
И  вѣсть  о  пристани  завѣтной. 

Закатъ,  расцвѣтшій  словно  макъ. 

Ты  близокъ  мнѣ,  какъ  вздохъ  отвѣтный. 


III 

Я  не  пишу  ужъ  много  дней, 

Но  взоръ,  блестя,  горитъ  слезою. 
Покоя  нѣтъ  въ  душѣ  моей. 

Я  не  пишу  ужъ  много  дней. 

Такъ  молкнетъ  вѣчный  шумъ  морей 
Предъ  назрѣвающей  грозою. 

Я  не  пишу  ужъ  много  дней. 

Но  взоръ,  блестя,  горитъ  слезою. 


IV 

Накинувъ  бѣлыя  одежды, 
Неслышно  въ  ночь  пришла  зима. 
Земля,  уставъ,  сомкнула  вѣжды. 
Одѣты  въ  бѣлыя  одежды, 

Объяты  сномъ  мои  надежды 
И  ихъ  цвѣтные  терема. 

Накинувъ  бѣлыя  одежды. 
Неслышно  въ  ночь  пришла  зима. 


ЭФРОСЪ 

О  н:н  И  глхъ 


Въ  событіяхъ  книги  тонуть,  какъ  свинецъ.  Сколько 
лхъ  вышло  за  эти  необычайные  мѣсяцы  —  пять?  шесть? 
4:емь?— не  помню,  да  и  я  ли  одинъ  такъ  запамятовалъ! 
Кажется,  всѣ  мы.  любители  художественной  книги,  точно 
бы  утратили  вкусъ  и  зоркость;  а  память,— особая,  свой¬ 
ственная  намъ,  память  на  книги,— недавно  бывшая  еще 
надсжныігь  рулевымъ  нашей  драгоцѣнной  книжной  жад¬ 
ности,  —  ворочается  теперь  страшно  туго  и  нехотя,  какъ 
если  бы  только  сейчасъ,  впервые,  замѣтили  мы  благород¬ 
ство  отличной  бумаги,  изящный  очеркъ  книжныхъ  випь- 
<*ть  и  дразнящую  скупость  нумерованныхъ  изданій  —  и 
еще  не  знаемъ,  еще  не  освоились,  какъ  подойти  къ  по¬ 
добной  книгіъ  къ  законамъ  ея  эстетики,  и  чего  отъ  нея 
ждать. 

Книіп»  нѣть.  ЛСивая  связь  ихъ  другъ  съ  другомъ  на¬ 
рушена.  Книжная  цѣпь,— безконечная  лента,  еще  недавно 
выбрасываемая  таинственными  пастями  типографій,  — 
порвана.  Въ  какія-то  щели  просовываются  книжные 
остатки.  Отъ  нихъ  пахнетъ  сырой  затхлостью,— эдакимч. 
скучнымъ  и  долгимъ  подвальнымъ  бытіемъ.  Вы  знаете, 
какъ  чувствуетъ  себя  записной  собиратель  книгі>  вч. 
лавкѣ,  гдѣ  продаются  только  „подержанные  учебники^? 
Когда  то  въ  Столешниковомъ  переулкѣ,  у  Яковлева, 
былъ  такой  по.лупроходъ— іюлусарайчикъ,  гдѣ  можно  бы- 
.10  найти  одни  лишь  „старыя  пособія^;  чего  ни  спросишь 
изъ  настоящей  милой  книги— никогда  ничего  нѣтъ;  нѣть 
.щже  новыхъ  ШКОЛЬНЫХ!»  выпусковъ;  но  неисчерпаемы 
::ато  почерканные,  бахромистыс,  съ  колонками  черниль¬ 
ныхъ  цифръ  и  буквъ  на  переплетахъ  и  на  ноля.хъ,  Кра- 


евичи,  Шапошниковы,  Манштейны  и  Шульцы.  Экая  то¬ 
ска! 

И  вотъ  теперь,  вездѣ,  это  самое:  вся  книгопродавче- 
ская  и  издательская  Московія  стала  подваломъ  съ  потре¬ 
панными  учебниками.  Мы  бродимъ  изъ  магазина  въ  ма¬ 
газинъ  и  ощущаемъ  неутолимый  книжный  голодъ,  совер¬ 
шенно  такъ  же,  какъ  въ  иашихч,  съѣстныхъ  лав¬ 
кахъ:  стойки  зловѣще  голы,  на  полкахъ  разставлены 
для  эстетики  батареи  пустыхъ,  но  ярко-ярлычныхъ  кон¬ 
сервныхъ  банокъ  (эти  цвѣтистые  ярлыки  кажутся  издѣ- 
ват(^льствомъі),  да  кое-гдѣ|  —  стружки  сушеной  зелени, 
грязно-алая  морковь,  и  бутылки  съ  „шипучимъ  шампан¬ 
скимъ  безъ  алкоголя^. 

Когда  же  въ  щель,  изъ  за.мурованнаго  типоіфафскаіч) 
царства  проскочить  къ  намъ  свѣже  -  оттиснутая  худо¬ 
жественная  книга  и  вспѣнить  сѣрььй  міръ  комиссаріат¬ 
скихъ  брошюръ  и  книжекъ— мы  знаемъ:  это  лишь  обманъ 
глазі»,  это— новинка  с  о  с  т  а  р  и  в  ш  а  я  с  я  раньше  выхо¬ 
да,  поплатившаяся  всѣми  боками  за  то,  что  проскоч^^ла 
изъ  подваловъ  къ  намъ  вч>  жизнь.  Мѣсяцамъ  ея  лежанія  у 
наборныхъ  кассъ— нѣть  числа,  и  не  спрашивайте,  сколі.- 
ко  времени  она  была  въ  машинѣ.  Живой  крови  въ  ней 
осталось  немного.  Это— книга  запоздавшая  родиться,  та¬ 
кая  же,  какъ  еще  нѣсколько,  все— книги  не  по  времени. 
Никогда  еще  такъ  ясно  не  чувствовалъ  я  на  книі’ѣ  те¬ 
ченіе  ея  жизни  и  судебъ,  какъ  теперь  на  этихъ  несчаст¬ 
ныхъ;  вотъ  опѣ,  не  по  сезону  и  не  по  мѣсту  расцвгЬчен- 
иыя,  вышедшія  въ  путь  въ  иныя  времена,  въ  задорѣ  и 
молодости,  считавипя  себя  очень  нужными,  ставив- 
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шія  какія-то  важныя  по  тому  времени  проблемы, 
спѣшившія  сказать  свое  слово,  —  а  нынѣ  до  насъ 
добравшіяся,  топно  убитый  женихъ  на  свадьбу  прежней 
невѣсты,  тусклыми  выходцами  изъ  царства  'Лней,  вто¬ 
рично  рожденными,  „съ  печатью  загробнаго  міра  на 
челѣ“. 

Приглядитесь  къ  нимъ:  молодые  старички,  худосочные 
и  словно  бы  недодѣланные,  несвоевременные,  почти  не¬ 
нужные, —жестче  сказать,  не  имѣющіе  права  на  жизнь. 
Ибо  сейчасъ  люто  свирѣпствуетъ  законъ  обратныхъ  от¬ 
ношеній:  чѣмъ  мѣтче  цѣлила  книга  въ  художественную 
современность,  чѣмъ  острѣе  была  она  замышлепа,— тѣмъ 
охлажденнѣе  и  прѣснѣе  опа  воспринимается  сейчасъ.  По¬ 
ка  она  писалась  и  мытарилась  въ  типографіяхъ,— время 
ушло  далеко  впередъ  и  насмѣшливо  скалитъ  зубы.  Перели¬ 
стываешь  и  вскипаешь:!  что  за  проклятіе!  кому  нужна  эта 
остывшая  третьегодняыпіяя  пища,  и  что  хорошаго  можно 
сказать  жадному  лицу  автора,  незримо,  но  тягостно  навис- 
інему  у  васъ  надъ  плечомъ  въ  ожиданіи  вашихъ  сужденій 
и  оцѣнокъ.  Въ  такія  времена,  какъ  теперь,  развѣ  мы  не 
правы,  когда  заявляемъ  о  готовности  принять  лишь  книгу 
на  очень  академическія  темы?  Спуститься  поглубже  въ 
старое  искусство,  плѣниться  пылью  раскопокъ  наслѣдія 
забытыхъ  мастеровъ,  это— имеппо  то,  что  сейчасъ,  въ  грозу 
и  непогоду,  терпимо,  хотя  бы  по  контрасту,  хотя  бы  по 
тому,  что  время  здѣсь  не  властно,  по  давней  формулѣ,  не 
потерявшей  обаянія:  „Тоні  разве.  Ь’агі  гоЬивІе  вей!...*" 
еіс.  Но  что  дѣлать,  когда  самолюбивый  авторъ  подсту¬ 
паетъ  къ  намъ  съ  проблемами,  протащенными  изъ  вче¬ 
рашняго  далека,  и  спрашиваетъ,  что  мы  думаемъ  объ 
(ТО  домыслахъ  на  ихъ  счетъ. 

—  Что  мы  думаемъ?  Мы  думаемъ,  что  совершенно  не¬ 
выносимо,  сквозь  грохотъ  и  ревъ  проносящихся  револю¬ 
цій  и  міровыхъ  катастрофъ,  выслушивать  преподнесенныя 
намъ  въ  качествѣ  дѣйственнаго  матеріала,  смѣшныя  въ 
своей  настойчивости,  почти  назойливости,  эти  крити¬ 
ки  и  антикритики,  извлеченныя  изъ  вчерашнихъ  архи¬ 
вовъ,  —  что  невѣроятные  двадцать  четыре  часа,  про¬ 
текшихъ  съ  минувшаго  дня,  старятъ  насъ  сразу  чуть- 
ли  не  на  десятилѣтіе,  и  что  вмѣсто  голоса  настойчиваго 
автора  мы  различаемъ  только  тонкій  придавленный  пискъ 
нъ  щель,  менѣе  всего  обладающій  тѣми  свойствами  авто- 
рятотностк,  громкости  и  важности,  на  которыя  притяза- 
о'гь  создатель  вчерашней  книги. 

* 

Вотъ  примЬръ:  Андрей  Левинсонъ!  Онъ  особенно  по¬ 
терпѣлъ  сейчасъ  отъ  злости  времени  въ  своемъ  „Старомъ 
и  новомъ  балетѣ“.  Среди  небольшой  стопки  появившихся 
художественныхъ  книгъ,  его  томикъ  больше  всего  свялъ 
н  обезцвѣтился.  Я  тѣмъ  болѣе  сочувствую  ему, 'что  онъ 
всегда  любилъ  опережать  на  полъ-шага  общіе  интересы 
н  вкусы.  Но,  по  справедливости,  въ  своей  бѣдѣ  онъ  ви¬ 
новатъ  самъ  столько  же.  сколько  злой  книжный  рокъ. 
Не  будь  даже  нынѣшней  стремительности  и  гонки  у  ма¬ 
шины  времени,  живи  мы  въ  обычные  разм'Ьренныѳ  и  не¬ 
спѣшные  дни,— такъ  ли  ужъ  многимъ  нужнѣе  оказалась 
бы  етч)  книга?  Что  за  злосчастная  мысль  преподнести 
намъ,  ВІ1  обличьи  книги,  журнальныя  статьи  и  газетныя 
.замѣтки,  на  которыхъ  лежитъ  ііепоколебленпая  восьми- 
лѣтпяя  пыль?  Какой  автопіетегь  надо  имѣть,  чтобы  но  под¬ 
вергнуть  ихъ  чисткѣ  и  переработкѣ,  не  взнуздать  повышен- 
н^о  тона,  не  придать  устойчивости  бѣглой  аргумента¬ 
ціи,  даже  не  оглянуться  па  итоги  почти  десятилѣтія? 
Коллекція  невынравленныхъ  статей  1911  —  1913  года- 
право  же  намъ  простительно,  если  мы  нѣсколько  веселѣе, 
чѣмъ  слѣдуетъ,  читаемъ  ихъ  второе  изданіе.  Какъ  не 
улыбнуться,  видя  что  авггоръ  все  еще  считаетъ  отважными 
II  злободневными  свои  прежніе  темпераментные  выпады 
противъ  Айседоры  Дунканъ,— и  кропотливую  полемику  съ 
далькрозизмомъ  кя.^  Волконскаго,— и  непритушепныя  фи¬ 


липпики  по  адресу  парижскихъ  постановокъ  Фокина- 
Дягилева.  Въ  книжкѣ  всюду  такъ  и  значится:  „не  дав- 
по“,  „только-что“,— и  эти  „недавно*"  стоятъ  въ  статьяхъ 
одиннадцатаго  —  тринадцатаго  года,  отсылая  насъ  къ 
временамѣ  1910—12:  подумайте— за  четыре  года  до  на¬ 
чала  великой  войны,  за  восьмилѣтіѳ  до  большевистскаго 
соир  (1’еіаі.  Какіе  же  читатели  мыслились  Левинсону? 

Я  не  придирчивъ.  Я  недоумѣваю,  какъ  писатель  хо¬ 
рошей  книжной  культуры  и  доказанной  эстетической  зор- 
кости  могъ  выдать  въ  свѣтъ  такую  странную  книжку. 
Что-то  произошло  съ  нимъ,  если  онъ  считаетъ  достаточ¬ 
нымъ*  поставить  надъ  заглавіями  старыхъ  статей  слова: 
„глава  первая",  „глава  вторая"  и  т.  д.— и  думаетъ  та¬ 
кимъ  путемъ  получитъ  книгу.  Или:  развѣ  объяснима 
репродукщонная  частъ  изданія?  Въ  то  время,  какъ  старая 
критическая  полемика  предполагается  дѣйственной  и  со¬ 
храняется  въ  первопечатной  точности,— иллюстраціи  под¬ 
бираются  безотносительно  къ  тексту,  тревожа  все,  чѣмъ 
богаты  по  части  тайца  запасы  автора.  Тутъ  что-нибудь 
да  не  такъ!  Мелькаютъ  литографіи  Домье  и  Лотрска,  ри¬ 
сунки  Карно,  Гиса,  Родена,  картины  Ренуара,  Манэ,  Дега, 
геіійіб  еп  сгеих  Египта,  барельефы  Эллады,  но  нѣтъ  н  и 
одного  воспроизведенія  съ  постановокъ  Бенуа,  Голо¬ 
вина,  Бакста,  Рериха,  которыя  такъ  подробно,  на  рядѣ 
страницъ,  и  лирически  описываются  авторомъ.  Въ  чемъ 
дѣло?  Да  все  въ  томъ  же  опереженіи  на  полъ-шага  об¬ 
щихъ  вкусовъ:  Левинсонъ  считаетъ  подобныя  воспроизве¬ 
денія  общеизвѣстныхъ  вещей  „неумѣстными".  О, 
если  такъ,  ему  надо  было  той  же  мѣрой  мѣрить  и  свой 
текстъ,— вѣроятно,  тогда  „Старый  и  новый  балеть"  во¬ 
все  не  увидѣлъ  бы  свѣта! 

* 

Я  остановился  на  Левинсон9вской  книжкѣ  въ  первую 
очередь,  такъ  какъ  ѳя  бѣдная  судьба  примѣрна  для  те¬ 
кущихъ  дней.  Давленію  событій  приходится  противопо¬ 
ставить  болѣе  прочный  книжный  остовъ  и  болѣе  подвиж¬ 
ную  эстетическую  мысль,  нежели  ото  дѣлается  у  насъ 
сейчасъ.  Только  тогда  споры  со  временемъ  и  его  тепе¬ 
решней  фантастической  стремительностью  будутъ  успѣшны 
для  судебъ  художественной  книги.  Это  не  догматика,  а 
выводъ  изъ  наблюденій.  Я  убѣждаюсь,  что  нѣтъ  темы  и 
нѣтъ  художника  изъ  числа  тѣхъ,  что  были  злободневны¬ 
ми  вчера,  которыхъ  можно  было  бы  сейчасъ  пустить  въ 
свѣтъ  по  этимъ  вчерашнимъ  нормамъ,  какъ  бы  устойчи¬ 
вы  ни  казались  вчерашніе  посылки  и  выводы.  Вотъ  пре¬ 
красное  второе  изданіе  „Ноа— Ноа":  тотъ  же  тщатель¬ 
ный  нереводъ  этого  „Евангелія  отъ  Гогена",  та  же  за¬ 
ботливая  внѣшность,  и  та  же  вдумчивая  и  тонкая  всту¬ 
пительная  статья  Тугепдхольда,  лучшаго  у  насъ  знато¬ 
ка  и  апологета  новѣйшаго  (І^ранцузскаго  искусства.  Но 
между  первымъ  и  вторымъ  издаыіеіѵгъ  прошло  около  пя¬ 
тилѣтія;,  тогда  въ  начальной  строкѣ  значилось 
„Исполнилось  десять  лѣтъ  со  дня  смерти"  и  т.  д.  Те¬ 
перь  СТОИТЪ:  „исполнилось  пятнадцать  лѣтъ  со  дня  смер¬ 
ти"...  и  это  все,  почти  все,  что  измѣнено  въ  статьѣ,— нѣ¬ 
сколько  вставокъ  Тугендхольда  нѳ  вносятъ  перемѣнъ  въ 
часть  книги  самую  важную  для  живого  искусствопонима- 
іпя,  —  въ  тему:  „Мы  и  Гогенъ".  Опять  эти  закрытые 
глаза  вчерашняго  дня!~мы  вспоминаемъ,  а  не  пережи¬ 
ваемъ  заново,— повторяемъ  прежнія  слова,  а  не  откли¬ 
каемся,  не  измѣряемъ  даже  черезъ  пятилѣтіе  нашего 
отношенія  къ  художнику,  который  тогда  былъ  намъ 
учителемъ  и  мнился  канономъ  революціонной  живописи, 
а  теперь  сталъ  дорогимъ,  но  уже  музейнымъ  масте¬ 
ромъ.  * 

Т  о  г  д  а  намъ  нужна  была  тугендхольдовская  аполо¬ 
гія  и  клятвы  гогеновымъ  именемъ,  а  теперь  намъ  нуж¬ 
на  ретроспективная  оцѣнка  и  выясненіе,  чѣмъ  еще  свя- 
:)аны  мы  съ  Гогеномъ  въ  живомъ  движеніи  искусства,  и 
связаны  ли?  Развѣ!  нѳ  тактъ?  Развѣ  воз.тѣ  Гогена,  ві» 
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щукинской  галлереѣ,  нашимъ  первымъ  душевнымъ  дви¬ 
женіемъ  не  бываетъ  теперь  изумленіе,  что  Гогенъ,— „нашъ 
Гогенъ"!— такъ  томенъ  и  такъ  академиченъ, 
и  развѣ,  въ  раздумьѣ  о  немъ,  мы  теперь  уже  не  ищемъ 
прежде  всего  связей  Гогена  съ  прошлымъ,  съ  ака¬ 
демической  линіей  его  предшественниковъ,  а  не  съ  на¬ 
ми,  съ  послѣдователями,  какъ  раньше.  И,  конечно,  на 
зги  вопросы  должна  была  во  второмъ  изданіи  отвѣтить 
вступительная  статья  Тугендхольда  прежде  всего,  под¬ 
черкнувъ,  выдѣливъ  новые  пункты  темы,  такъ  же  кдкъ. 
опять-таки,  совершенно  новую  эстетическую  схему  статьи 
мыслю  я  обязательной  для  третьяго  изданія,  если  оно 
будетъ  осуществляться  черезъ  нѣсколько  лѣтъ. 

Есть,  конечно,  другой  пріемъ  забронировать  современна¬ 
го  мастера,  о  которомъ  пишешь,  отъ  такой  смѣны  воззрѣ¬ 
ній  и  вкусовъ  и  отъ  необходимости  считаться  съ  живой 
текучестью  художественно-критической  мысли.  Это  дости¬ 
гается  тѣмъ,  что  авторъ  пытается  сразу  же  взять  исто¬ 
рическій  масштабъ  и  тонъ.  „Нѣтъ  современности,  есть  лишь 
прошлое",— какъ  только  художникъ  положилъ  кисть,  его 
работа  уже  добыча  исторіи  и  историческихъ  суждешй. 
Критикъ  и  изслѣдователь  забирается  на  такія  схемати¬ 
ческія  высоты,  откуда  все  живое  искусство  кажется  му¬ 
зейнымъ,  устоявшимся,  почти  окостѣневшимъ.  Роденъ 
тогда  изслѣдуется  тѣмъ  же  душевнымъ  строемъ  и  тѣми 
же  эпическими  мѣрилами,  какъ,  скажемъ,  Гудонъ.  Изъ 
современнаго  мастера  иоъемлется,  такъ  сказать,  вся  его 
жизненная  динаміика.  онъ  бальзамируется,  и  въ  такомъ 
мумеобразномъ  состояніи  подвергается  историко-художе¬ 
ственному  анализу. 

Происходитъ,  такимъ  образомъ,  обратный  процессъ,  въ 
то  время,  какъ  прошлое,  дѣйствительно  прошлое  искус¬ 
ство,,  непрерывно  пересматривается  нами  въ  цѣляхъ  оты¬ 
сканія  его  живыхъ  нервныхъ  узловъ,  которые  заставили  бы 
его  забиться  для  насъ  живымъ  нынѣшнимъ  трепетомъ  и 
связали  бы  его  съ  самыми  что  ни  на  есть  острыми  опытами 
молодого  искусства,  можетъ  быть,  ненадежными  въ  своемъ 
историческомъ  значеніи,  но  страшно  дѣйствительными  въ 
твоей  эмоціональной  силѣ,— въ  это  самое  время  искатели 
непоколебимыхъ,  „бронированныхъ  точекъ  зрѣнія"  и  оцѣ¬ 
нокъ  пытаются  чуть  ли  не  археологизировать  наиболѣе 
спорныя  эстетическія  явленія  и  наиболѣе  сложныя  художе¬ 
ственныя  фигуры  современности,  лишь  бы  спастись  отъ  „им¬ 
прессіонистскихъ  ошибокъ  художественной  критики^.  Они 
говорятъ  о  вресіе  аеіегпі— Іаіів.  Что  же,— кто  станетъ  воз¬ 
ражать  противъ  „горизонтонь  вѣчности^'?  Но  есть  мѣри¬ 
ла  и  мѣрила,  и  не  предпочтемъ  ли  мы  отказаться  отъ 
всякой  устойчивости  и  плыть  по  живой  зыби  оцѣнокъ* 
современности,  мѣняя  изъ  пятилѣтія  въ  пятилѣтіе  крн* 
теріи  и  выводы,  нежели  принять  за  вресіев  аеіегпі  іаіів 
домыслы  какого-нибудь  современнаго  КиіівІІогвсІіега,  ни¬ 
чуть  не  болѣе  связаннаго  съ  „вѣчностью"  и  имѣющаго 
право  претендовать  говорить  отъ  ея  имени,  чѣмъ  все  и 
вся  вокругъ  него?  При  такихъ  претензіяхъ  автору  гаран¬ 
тированы  лишь  двѣ  убійственныхъ  вещи:  непоколебимо¬ 
сти  оцѣнки  не  достигается  и  въ  поминѣ,  а  ароматъ  ис¬ 
кусства,  тонкая  пыльца  его  окраски,  выдыхается  и  сти¬ 
рается. 

Было  бы  совершенно  незаслуженно,  если  бы  я  ска¬ 
залъ,  что  все  это  полностью  можно  приложить  къ  не¬ 
большой  книжкѣ  А.  Сидорова  о  Роденѣ.  Я  говорилъ  о 
крайнемъ  типѣ,  а  „бронирующіе"  пріемы  Сидорова  до¬ 
вольно  умѣрены.  Сидоровъ  знаетъ  объ  опасностяхъ  баль¬ 
замированія  искусства,  хоть  и  не  всегда  помнить  о  нихъ. 
По  всс-таки  несомнѣнно,  что  его  тяготѣніе  къ  историзи- 
рующпмъ  методамъ  оцѣнки  Родена  такъ  сильно,  что  еже¬ 


ли  мы,  читая,  отмѣчаемъ  нѣкоторую  мертвенность  и  схе¬ 
матизмъ  его  очерка,  ежели  мы  говоримъ,  что  Сидоровъ 
не  нашелъ  для  Родена  „нужныхъ  словъ",  то  это  цѣли¬ 
комъ,  въ  полной  мѣрѣ,  приходится  отнести  къ  попыт¬ 
камъ  забраться  для  оцѣнокъ  на  спину  вѣчности.  Омерт¬ 
вить  Родена— это  не  шутка,  и  лучше  уже  любителю  ис¬ 
торическихъ  мѣрилъ  сразу  сказать  „і^погашив"  и  вовс.е 
отказаться  отъ  темы,  лучше  изойти  потокомъ  лирики  на 
тему:  „Роденъ  и  моя  душа"— даже  это  будетъ  доброкаче¬ 
ственнѣе,  нежели  „фіалки  в  тигелѣ",  какъ— помните!  — 
когда-то  Писалъ  по  аналогичному  поводу  молодой  Брю¬ 
совъ  въ  „Вѣсахъ". 

* 

Въ  сущности  говоря,  все  дѣло  въ  тактѣ.  Ни  одинъ 
изъ  самыхъ  отчаянныхъ  субъективистовъ  и  импрессіони¬ 
стовъ  художественной  критики  не  откажется  нынѣ  оть 
постановки  объективной  „проблемы  формы",  и  разбирая 
творчество  наисовремеинѣйшаго  автора,  не  преминетъ  ус- 
.іювно  прикинуть  на  историческую  мѣрку  достоинства  и 
(‘войства  своего  героя  и  его  произведеній.  Какъ  и  на¬ 
оборотъ,  —  историкъ  искусства  теперь  обычно  ста¬ 
витъ  вопросъ  о  живыхъ  соприкосновеніяхъ  изслѣдуема- 
і’о  художественнаго  явленія  прошлаго  съ  современностью 
и  переноситъ  туда,  въ  старину,  горячность  и  пульсиро¬ 
ваніе,  заимствованные  у  сегодняшняго  дня.  Повторяю, 
все  дѣло  въ  тактѣ,  въ  претензіяхъ  и  пріемахъ  ав¬ 
тора.  И  веселая  археологія,  —  археологическое  изслѣ¬ 
дованіе,  утонувшее  въ  лирикѣ  авторскихъ  восторговъ, 
такъ  же  не  въ  стилѣ  предмета,  какъ  архео логизирован¬ 
ная  современность. 

Веселая  археологія...  Съ  тѣми  же  оговорками,  какія  я 
сдѣлалъ  объ  очеркѣ  Сидорюва,  л  могу  взять,  въ  каче¬ 
ствѣ  ея  примѣра,  томъ  Н.  Макаренки:  „У  Соли  Выче¬ 
годской".  У  автора  почтенное  имя  въ  своей  области;  ддн 
изслѣдованія  художественно-археологической  старины  сѣ¬ 
вера  Россіи  онъ  много  поѣздилъ,  много  поработалъ.  По 
ученому  своему  складу,  по  писательской  натурѣ,  онъ— ар¬ 
хеологъ  и  только  ар.хеологь.  Однако  онъ  знаетъ,  что 
ость  въ  нынѣшнемъ  кодексѣ  людей  искусства  параграфъ, 
или  фраза,  о  „живомъ  отношеніи  къ  искусству"  и  вотъ, 
вопреки  своей  натурѣ,  стилю  и  предмету,  рѣшился  онъ 
дать  это  „живое  отношеніе"  въ  своей  книгѣ,— и  ввелъ  вп, 
нее  тотъ  специфическій  паѳосъ,  требующій  славянскихъ 
оборотовъ  рѣчи,  и  то  особое  живописаніе  чувствъ,  по 
которымъ  безошибочно  узнаемъ  мы  „краснорѣчіе  поне- 
волѣ".  И  этимъ  почти  загубилъ  книгу.  Лирика,  какъ  пе¬ 
страя  заплата  круглится  на  каждой  страницѣ  и  вдругъ 
перебрасывая  къ  строгому,  освѣдомленному  и  дѣльно¬ 
му  археологичеекюму  описаній  предметовъ  старины,  точ¬ 
но  ісидаегь  читателя  съ  ухаба  на  ухабъ.  Въ  такихъ 
условіяхъ  путешествіе  по  книгѣ  становится  не  изъ  прі¬ 
ятныхъ- это  въ  читательскомъ  смыслѣ,— а  въ  художе¬ 
ственно-научномъ  приходится  каждую  страницу  расковы¬ 
ривать  и  очищать  отъ  лирико-описательной  коры,  чтобы 
добраться  до  фактовъ  и  свѣдѣній.  А  казалось  6ц  такт> 
ясно,  что  именно  на  этихъ  фактахъ  и  свѣдѣніяхъ  дол- 
женъ  былъ  „археологически"  сосредоточиться  Макаренко 
Сумѣлъ  же  онъ  такъ  именно  составить,  напримѣръ,  от¬ 
личный  путеводитель  по  археологическимъ  заламъ  Эрми¬ 
тажа!  Впрочемъ  здѣсь  ему  не  было  пи  повода,  ни  простора 
для  веселой!  археологіи;  но  зато  въ  первомъ  же  выпускѣ, 
посвященномъ  п>тешествііо  по  нашему  сѣверу,  — въ  „Бѣ¬ 
лозерскомъ  краѣ"  вышедшемъ  еще  до  войны,— ужо  были 
изрядныя  доли  этого  самаго  лирическаго  матеріала;  въ 
нынѣшнемъ  томѣ  онѣ  лишь  преемственно  распухли  и  вы¬ 
росли. 

(Окончаніе  въ  слѣдующемъ  номерѣ). 


Война  н  революція,  естественно.  ві.  очень  гжльной 
'  геііени  отразились  на  мірѣ  московскихъ  коллекціонеровъ 
и  библіофиловъ  и  вгь  рядахъ  ихъ  произвели  не  одну  глу¬ 
бокую  брешь.  За  покойными  Мосоловымъ,  Зублловымъ. 

1  Юольянянояымъ.  Мироновымъ  и  Ульлннііскииъ.  безвре 
меяно  сошедшими  вгь  могилу  въ  зги  тяжелые  и  бурные 
I оды.  недавно  послѣдовалі.  Сергѣй  Петрович!, 
и  иноградовъ,  одинъ  изъ  лучшихъ  знатоковъ  рус- 
с'РГОЙ  иконографіи  и  тѣсно  съ  ней  связанной  русской  гра¬ 
вюры.  Для  всѣхъ  тѣхъ,  кто  работаетъ  въ  данной  обла¬ 
ет  и  ею  иіітересуѳтсл,  исчезновеніе  Сергѣя  Пе^гровича 
съ  московскаіч)  горизонта,  несомнѣнно,  является  чувстви¬ 
тельной  потерей.  Ибо  кто  не  прибѣгалъ  къ  его  совгётамъ 
и  указаніямъ,  кто  не  пользовался  его  ксключительнымч. 
зиаіііѳмі»  предмета? 

Литературное  наслѣдіе  покойнаго  Биноградопа  ди 
вольно  обильно.  Кром^Ь  ряда  журнальныхъ  статей  и  за¬ 
мѣтокъ.  да  монографій  о  граверѣ  ІІожалостинѣ  и  иэдан- 
кыхъ  II,  II  Бекетовымъ  іюріфетахъ,  мы  ему  обязаны  на¬ 
кипал  ьнымгі^  четырехгомнммъ  каталогомъ  собранія  грави¬ 
рованныхъ  и  литогравироваиныхъ  русскихъ  портретовъ 
Л.  В.  Морозова,  равно  редакціей  ие:іакоиченнаго  еще 
..Словаря  русскихъ  литографированныхъ  портретовъ**,  нв- 
даваѳиаго  Б.  Я.  Аддрюковымъ. 

Судьба  цѣнной  виноградовской  коллекціи  портретовъ 
йог»  еще  не  опредѣлилась. 


Органи:юванный  Трудовымъ  Кооперативнымъ  Товари- 
щеспѣомъ  въ  ІІѳтроіфадѣ,  по  иниціативѣ  М.  И.  Роелла- 
іема,  „Институтъ  художественно  - науч¬ 
ной  экспертизы**  разниваеть  очень  энергичную  де- 
ителі.пость.  Основная  задача  новаго  учрежденія,  во  гла¬ 
вѣ  котораго  стоятъ  художники  Л.  II.  Бепуа,  Вразъ,  Га- 
уііп.,  Добужинскій  и  Чехонинъ,  архитектора  Ильинъ,  Г. 
Іукомскій,  Рославлевъ  и  Ѳоминъ,  равно  деятели  и  исто¬ 
рики  искусства  Лдарюконъ,  В.  Верещагинъ,  Вейперъ  ■ 
И.  Лукомскій,— давать  строго  научныя  экспертизы  прошз- 
іміДеігій  и  искусства  вмѣстѣ  съ  опредѣлепіемъ  ихъ  ма- 
іоріальпой  цѣлінот'и.  При  Институтѣ,  предполагающемъ 
издать  свой  собственный  журііалч»  раните  ль**,  уже 
функцюнируеп»  мастерская  для  реставраціи  картинъ  подъ 
І»ѵководстіюмт.  Врала,  а  въ  дальнѣйшемъ  откроются  ана- 


.тоілічныя  мастерскія  для  реставраціи  мебели,  бронзы 
фарфора  и  т.  п.  Послѣ  двухъ  первыхъ  показательныхъ 
выставокъ  старігппой  русской  финифти  и  мѣди,  равно¬ 
стараго  китайскаго  и  японскаго  искусства,  Іінституті. 
теперь  устраивастіі  въ  своемъ  роскоппюмъ  помѣпщніи 
(20,  Моховая),  выставку  русскихъ  книжныхъ  знаковъ 
для  которой  готовится  иллюстрированный  каталогъ.  Кро¬ 
мѣ  того,  въ  началѣ  текущаію  мѣсяца  при  Институтѣ  от 
крылись  краткіе  курсы  по  изученію  прикладныхъ  нс 
кусствъ,  на  слѣдующія  темы:  „Эволюція  стилей'*  (Курбе 
товъ),  „Прикладное  искусство  въ  древности**  (Эйснѳръ). 
„Техника  живописи**  (Вразъ).  „Гравюра**  (Адарюкоіп>). 
„Бронза**  (Мурзаповъ^  ^1>арфоръ**  (Чехонинъ),  „Предме 
ты  изъ  мѣди**  (М.  И.  -  Михайловъ),  „Западная  мебель*' 
(ИкобіЙ),  -Русская  мебель**  (Ѳомнігь). 

Московскій  „Союзъ  Художниковъ  Граію 
р  ы**  (Согравъ)  предполагаетъ  устроить  свою  нынѣшнюю 
годичную  выставку  въ  верхнемъ  этаисѣ  ТІролетарскаг# 
Музея  на  Б.  Дмитровкѣ  (бывш.  д.  Леве),  гдѣ  въ  настои 
щеѳ  время  размѣщены  картины  современныхъ  русскихъ 
художниковъ.  Несмотря  на  революціонное  время,  почта 
у  всѣхъ  московскихъ  графиковъ  имѣется  для  этой  вы¬ 
ставки  рядъ  новыхъ  рабоп*. 

/ 

В.  П.  М  а  с  ю  т  н  н  ъ  готовитъ  интересное  издм 
ніе,  въ  которомъ  онъ,  наряду  <гъ  давно  прізнамммъ 
художникомъ-граввромъ,  впервые  выступитъ  и  въ  маче 
с^гвѣ  беллетрист.  Имъ  написанъ  довольно  объемистым 
разсказъ  подъ  заглавіемъ  „Принцесса  Пофретъ*,  гдѣ 
реальная  современность  фантастически  перѳолетема  съ 
міромъ  древняго  Египта.  Первоначально  эта  тема  была 
разработана  Масютиііымъ  въ  видѣ  сценарія  для  кинема¬ 
тографа,  но  постепенно  она  стала  выливаться  въ  белле¬ 
тристическую  форму.  Автор'ь-художникъ  для  своего  лите¬ 
ратурнаго  первенца  создалъ  множество  иллюстрацій  м 
книжныхъ  украшеній,  сплошь  рЬзатіыхъ  по  дереву  и  от- 
.іичаюшихся  большой  декоративностью. 

■» 

Въ  издательствѣ  М.  и  С.  Сабашниковыхъ  намѣченъ 
къ  выпуску  альбомъ  видовъ  Москвы,  исполненныхъ  В.  А. 
Фаворскимъ  гравюрой  по  дереву. 

Р.  К 


Къ  рясуижаііъ.  аомѣш.  въ  жтомъ  номерѣ:  элставкн  иі  стр  ]  („Моежіа*).  4,  7,  13.  жонцовжж  на  стр.  7  и  эаглавнмж  надписи— іуж 
Д  Митрохина.  Коицоика  и»  стр.  2^куд.  В.  Замярайло.  Коицоажа  на  стр.  З^-іуд.  С.  Чехонина.  Эастаижа  на  стр.  3 — худ.  И.  Нивинежаго.  Гравюры 
печатаны  непосредственно  съ  дерева  и  линолеума. 


Над.  Книгоиздательство  „Творчество** 


Редакторъ  С.  Абрамовъ. 


ПРИНИМАЕТСЯ  ПОДПИСКА 
ня  двухнедѣльный  художественно-лите¬ 
ратурный  журналъ  ^ 

„М  О  С  К  В  А** 

Подписная  цѣна  на  1  м^с.  3  р. 
Цѣна  отд.  N2  съ  перес.  2  р.  75  к. 


АДРЕСЪ  РЕДАКЦІИ  и  КОНТОРЫ: 
Москва,  Б.  Чернышевскій  пер.,  д.  12. 
Книгоиздательство  „ТВОРЧЕСТВО*  4 
Пріемъ  по  дѣламъ  редакціи 
отъ  5 — 6  ч.  вечера. 

Телефонъ  2-5І-76. 


Тмлогоа^я  -Погджѵть*.  Москва.  ЯтасиІЙ  мостъ.  Ссреб.  иаб..  а.  ЗЭ-а 


